很抱歉，CG記事的第二部，總是寫不出來．．．，因為沒有一股作氣的原因，所以先直接跳第三部，談CG音樂。

前陣子，省吃儉用一段時間的我，還是忍不住大血拼了三張CD，一張是日本的男子團體「柚子」的第一張專輯，因為裡面有可愛的貼紙，一張就是貓王精選，另一張就是五月天。後兩張就是CG音樂，不過，因為怕被打，這篇就只談「五月天」。

要談五月天之前，就要先細數阿潑CG音樂史。我聽音樂的時間不算太古早，也不算太晚，就在國小四年級，當時的流行音樂就是蔡幸娟、羅大佑、文章、金佩珊、李碧華、鄭怡等人，我不聽廣播，流行音樂的資訊來自於電視跟電影，印象最深的是「張三的歌」，因為這是「父子關係」的主題曲，還有蔡幸娟的「唐山過台灣」的主題曲。

其他，全來自於電視劇的主題曲，或是一些綜藝節目。國小五年級，我擁有了第一張唱片，就是伊能靜的專輯，後來買的是飛鷹三姝的專輯，國小六年級，就比較多唱片了，包含伍思凱、巫啟賢、東方快車合唱團、王傑．．．，最值得一提的就是「小虎隊」，這段歷史也就不用再多說。

現在回想起來，過去聽的都是些非常芭樂的歌，但這些歌跟著我一起長大，也內化成自己的一部份。前陣子，和同學去唱歌，竟然藉著酒意點了許多過去的歌，然後講了每首歌出現的時期，發生了什麼事，一首歌是一段回憶。

以上是段簡史。我記不住那些歌的歌詞，但我知道旋律響起時，腦中會浮現的景象是什麼。

接著要提的就是五月天。

如果現在的流行音樂市場是「泛愛情」的市場，一些創作者都是王文華、蔡詩萍之流，五月天的作品大概會被我歸類成「小野」吧!為什麼是小野？除了少部份的談愛情的歌，他們的創作都蠻「勵志」的，就像是市面上那些心理勵志的書一般，不同的是，他們是年輕人，他們唱出來的是自己的迷惑及感覺，不像那些勵志書的作者都是些老人家，只會用一種「我吃過的鹽比你吃過的米多」的口氣說話。（沒人說一下，鹽吃多了對老人家身體不好喔!）

如果有人要問，為什麼樂團這麼多，卻只有五月天紅成這樣子？我覺得答案只有一個：「認同」。如果有人問：其他樂團也很另類，很批判，也談年輕人的迷惑，為什麼沒那麼受歡迎？很簡單，答案就是因為他們太C，太有「水準」，太另類，而五月天是CG。

當我買了專輯，上班時整天讓它在我耳邊放送，我覺得很HIGH，有些音樂就是發洩，它爽耳就是種享受，這張《人生海海》並不悲情，沒有因為面對人世的轉折，而有徬徨的感覺，相反的，就是很爽朗、很積極（用我的說法是，很陽光），這樣子的音樂，是讓人無法繼續DOWN下去的，不管是聽，還是唱出來，都是一種滿足。政治系的學弟說，這樣的音樂，怎麼樣都無法說它是難聽的。對!所以它才會是CG中的CG。

在歌詞方面，也是用最通俗的方法表達，加入年輕人會掛在口中的語句，所以能夠簡單地得到認同，五月天的歌，讓我想起了小時候聽的那些音樂，很多歌曲都是蠻勵志的，如「永遠不回頭」，或是小虎隊的歌。

聽音樂，最重要就是一個字──「爽」。我喜歡這份直接的情感表感，勝於無聊的為賦新詞的包裝。
 

前言：

昨天沒稿子可交，翹著腳看《動物勉強學堂》，好笑到差點從椅子上翻下來。

先提一下，好笑到「從椅子上翻下來」這件事。有個經理級的同事對別人介紹我，都會強調我這個人很「豪放」，很「直率」，大概是因為沒有哪個女孩子在辦公室裡會堂而皇之的把鞋子脫下來，把腳縮在椅子上或擺在桌上的吧？因為我夠瘦，所以腳可以隨意呈現各種樣式，所以我整個人的重心都在椅子上，只要有人靠近我，拉一下我的椅子，我整個人就會「倒栽蔥」。還好，每次都是差一點。

所以，就來寫文章餵餵我這乾枯已久的台。不過，突然發覺已經寫不出過去那種文章了，總是徘徊在要當個搞笑諧星，還是文藝美少女間。當諧星實在不好玩，只要你掛顆星，舉凡你跟某人喝咖啡、在金寶山買「房子」、或是去割個盲腸，可能都要上報──我這個唸傳播的人，就算勉強畢業，也不會不知道「傳播」的可怕（倒是我們學院第一名畢業的，都比較知道如何推廣「傳播」）。

剛巧，學長(Zonble)發明了一個討論類別，叫「CG」(Culture Garbage)，我就決定要來當個很CG的人。或許，我本身就是個很CG的人，這是個比較舒服的定位。

＊ ＊ ＊＊

要當個很CG的人，一定要先提到最近比較CG的事。因為職業及喜好，就來提一下近來看的三本很CG的書。

第一本，當然就是紅到要翻過去，所有書店都靠它賺錢的《哈利波特》。這麼一本流行的書，如果我沒看過，怎麼當個CG？我不但看了繁體中文版、英文版（當然沒看完），連簡體中文版都看了（沒辦法，人家出版的速度比較快）。我總是很好奇，我身邊一堆朋友、同事都沒看過《哈利波特》，它賣得那麼好，到底賣給誰？

這當然是很嚴重的問題。基本上，平常愛看書、愛買書的人，理所當然會不放過《哈利波特》，那麼，平常不買書的人，是不是因為《哈利波特》而買了他畢生的第一本書？在國際書展時，我曾聽吳淡如說，一個媽媽級的人買了她的一本書讓她簽名，還對她說：「這是我這輩子買的第一本書喔!」唔，我真的蠻有理由推論平常不買書的人，會買《哈利波特》。

一個平常愛看嚴肅的書的朋友跟我說：「我不看《哈利波特》的原因是，總覺得看這本書沒什麼急迫性，還有很多重要的書還沒看完。」可能是他看書速度很慢吧。我剛好相反，一定要趕上熱潮，不然等它冷了，我再來當「恐龍」嗎？嗯，這是一個當CG的要點，別人說的話要聽得懂。

不過，我還是要努力地推薦《哈利波特》，因為它的魔法指數真的可以跟咱們的《西遊記》比，哈哈!(我常戴個黑框眼鏡，加上很瘦，同事說我像哈利波特，所以請皇冠考慮一下我，我志願當哈利的代言人。)

第二本很CG的書，就是《蛋白質女孩》的作者王文華的新作《61X57》。《蛋白質女孩》沒有賣到翻過去，可是在中文圖書市場中，也算是賣氣頗佳，雖然很多人對那一直押韻的寫法感到很嘔心，可是，它也形成了一種風潮，如男女談戀愛條件的描述，直到現在，中時的三四少壯集，王文華依然在賣弄韻腳。

《61X57》就沒這麼嚴重，是一本很普通的談男女情愛的小說，雖然偶爾還會感覺得王文華想要押韻又活活克制住的樣子，但是，整本書看起來就沒那麼刻意。喔!收回我的話，雖然不刻意押韻，但卻還是感覺到他很刻意地將一些有名的電影及台詞「刻」在故事中，還有，刻意地將台北市的地標、馬路，「刻」在書中，這種形式其實蠻「偶像劇」的，就像一些電影刻意地將某些大城市的名點拍進去。對台北很熟悉的人，自然能和書中的內容地點起共鳴，就像「蛋白質女孩」成為清純、完美女子的標記一樣，如果這本書也紅了，那麼，台北市的每一條路大概都可以被「浪漫標記」，如，仁愛路是條寂寞的路。其實，文學藝術成氣候，就會有特殊的標記，所以這也無妨。

(敬請期待下一集)

這個星期的前半段是瘋狂地趕稿子，桌上擺了積疊如山的書跟資料，手指不斷地來回敲打，同事對我交待事情總被我的耳朵硬是擋了回去，找我要東西，我都會以眼神示意：「有本事你自己找。」但是，事情總是一件接著一件來的，很多例行的事已經做不完，更別提天外飛來一筆的。

我忙著趕稿，同事已經在催下篇專題的書單，我感到很頹然：「事情為什麼都做不完？」(沒想到，竟然聽到我的主管從我左側約7公尺外傳來一句他自己的低吼：「事情怎麼都做不完~~。」

現在的我正進入快樂的悠閒期，雖然周六日還是有事情要做，下周一就要再交一篇專訪稿，但我現在還是快樂地過我快樂的星期五下午，為我的老窩進些文字。(其實我每天都很努力地製造文字的，就只是放在賺錢的地方，療以自慰的老窩就只好讓它一直「等無郎」)

下周的前半段又是一個「死期」，但那段期間對我可具相當意義，因此，趁此悠閒的時光，來為下周三(6/20)寫篇「紀念文」。我大學畢業那天，是1999年6月19日，正式上班是6月21日，因為，6月20日那天是星期日。換言之，我才考完期末考就畢業，畢業後才休一天就投入職場(而且，那兩天我都忙搬家)，根本沒休息到，就硬生生地面對這個現實的社會，當時的感覺是從天堂到了地獄，而我竟也在這之中即將渡滿兩年。

兩年，有什麼意義？意義可大了。首先，要升學的人有著兩年的職場經驗與保證，根據我的研究，在職生多半要有兩年的工作經驗，其次，兩年，是同學從軍中退伍、研究所畢業的時候，當看著他們還在為找工作煩惱時，你看起來已經是個超級老鳥了，不管在同儕當中，或是在公司裡面。總之，就是擺脫「junior」的包袱的時候了。

我從1999年6月21日開始期待的，就是這一天。不是想要享有那種「集點抽獎」的數字感的滿足，而是那種將自己在職場及工作中都調整好、準備好的滿足及快樂。和我一起進入社會的同學，現在也都有各自的體悟與心得，不管是再省思出發，或是決定了下個關卡，總之，也都不那麼不安及徬徨。這些都是這不到1000個日子所磨出來的啊!

初入社會的第一份工作讓我很痛苦，那種痛苦不是熬夜趕稿、工作做不完、老闆很壞那類，而是一種在汪洋的感覺，每天都在想：「我為什麼要做這個？」我是新聞系畢業，進入一家知名的企管財經雜誌工作當記者，是一種旁人再羨慕不過的幸運及肯定，在學校裡的我，知道得到這個工作機會，也是這麼想的，這是一個我很期盼的工作。在《五年級同學會》的新書發表會中，turtle說了一句話，可以說明我工作時的心情：「我也不斷地在想，我為什麼要在主流媒體工作，然後被罵狗仔隊？我為什麼不到可以罵別人是狗仔隊的地方去。」這就是我在那個人人稱好的媒體工作後，反覆問自己的話。當然，那個雜誌和狗仔隊無關，但他們做的也讓我頗不以為然：「造神。」我覺得這和電子媒體不斷地炒負面消息一樣可惡。

人就是這樣，自以為聰明的人更是會這樣，如果只把工作當工作、賺錢當賺錢，這些社會道德影響視聽的事就都與你無關，但是，我就是沒辦法，後來我甚至覺得這是一種奇怪的假道學，至少對我來說，那是一種虛偽。當然，公司內部也有太多令人想要「路見不平，拔刀相助」的事發生了。

我的同事常說我是個遠離暴風圈的人，因為我實在是太會「裝死」。一直到我離職那天，主管慰留我時，還一直覺得我實在太稚嫩，還懷疑我人緣不太好，什麼事都不知道。其實她錯了，我是不怎麼八卦，但是「人緣太好」，所以，雖然平時看起來都沒和同事閒嗑牙，但私下我什麼事都知道，只是裝作不知道而已。不曉得是不是因為邁入職場，而自動演化出來的明哲保身法，學生時代的我是有名的雞婆。有一次，終於忍不住頂了主管一頓，他講一句我回一句，還拍了桌子，事情經由離職同事傳到了《聯合報》，在《聯合報》高我一屆的學長笑說：「這才是我們認識的XX嘛!」之後，主管再也不敢隨意發飆，但是我在幾個月之後也離職了，還被她慰留，我心裡想：「你還真不記仇，果然腦子都記八卦。」

現在的工作，雖然也蠻累的，但是心裡比較沒那麼多否定又負面的對話，也慢慢摸索出工作的態度跟心態，只是「裝死」依舊，我們部門的同事不管是舊的、新來的，都會發現我很會「裝死」。有次我一直嚷著自己很笨，平時愛虧我的兩個同事在此時竟然回：「你很聰明，真的很聰明，只是很會裝死。」

所以，這兩年來我的工作哲學就是：「裝死唯上。」這不是遇到工作交代裝不知道，而是對於一切「非關工作」的，就當作不知道囉!

雖然這兩年在工作上碰到許多在學生時代都碰不到的「江湖險惡」，也累積了相當多的酸甜苦辣、想了許多以往都不會想的事，也開始瞭解了許多過去覺得抽象的價值，或者是，自己也因此改變了，但這兩年沒有白過，我得到的比失去的更多，而這之中所得到的成就感也格外的不同。

 前陣子回家，順便蹲在書櫃前找些需要的書，突然發覺自己在唸大學之前，對「書」有一種很獨特的品味，大部份都是很經典的文學名著，而廣受讀者喜愛的《荒人手記》、《拒絕聯考的小子》，金庸全集、陳舜臣的歷史小說，甚至是大陸作家王安憶與蘇童的書，我都在高中之前就有了。我買的都是文學及歷史的書，我爸的書櫃都是社會人文政經的書，我們兩個就像長江、黃河一樣，互不侵犯，各有各的流域。一直到我上了大學之後，買的多為政經社會科學的書，而文學那一部份幾乎是不碰了。

而今，我對文學書失去了感覺，總覺得在書店晃來晃去一段時間，卻選不出一本想要買回家的文學書，如果《哈利波特》算是文學書的話，那麼它大概是我二話不說就拿走的一本吧！買回家的書，已多半具有某種實質的目的，例如幫助我了解存在主義、例如談科學、經濟。我已經不太能夠容忍自己花時間在一種「氛圍」上面，也不太願意花心思去感覺別人對文字、或是生活的「感覺」。

時間是一回事，壓力也是一個原因，在工作之餘的時間，還有太多的資訊等著我去吸收、消化，還有電影跟電視新聞．．．，一本要花時間看完的書，顯得很不重要，畢竟，一本《數位麥克魯漢》，是可以讓我依章節挑選的，但一本《一九八四》就要我從頭到尾地看完，我才知道喬治歐威爾想說什麼。

所以很體貼的出版社，就會為讀者準備了「序」、「導讀」，體貼的書店也會為讀者選出「推薦書」、或者是簡要的出版情報，如誠品的《好讀》，媒體也會選「年度十大好書」之類的，《亞洲周刊》甚至有世紀百大中文書，還有人選出了幾大翻譯好書 ．．．。我是因此受惠的讀者，畢竟我蠻迷信專家的選擇的，那省了我在茫茫書海中找書的時間。

後來，我成為個要幫人家選「推薦書」的人，我才發覺這其中不可信的地方。前陣子，有幾個翻譯的人選出幾本良好的翻譯書，一位學弟對這個結果下了評語：「這不就是那些人翻譯的？」雖然台灣的翻譯人才很少，但這種標準還是會被質疑。所以，不管是《聯合報》的「讀書人」，或《中時》的「開卷」，其實能發現推薦自己相關出版社的書，更別提在副刊還能連載呢！

這一段時間，常可發現在中時的副刊上，常常有為誠品打廣告的文章，不管是新井一二三說為了誠品要搬到台北來住，或是謝金蓉「看不見的書店」裡大談誠品的幕後人員及優點，甚至駱以軍連寫「小書店」的後頭，都不忘提到誠品的廁所。職業敏感度的關係，我們都發現這些文章，可心裡其實很清楚這其實是種「沆瀣一氣」，雖然我也很愛誠品，但是也還是覺得很好笑。沒想到，我一個當記者的同學也發現了這件事，還打電話取笑了她在誠品工作的朋友，在職場久了，對這種事也就自有一套理解與領會，除此之外，也沒有什麼意見。倒是我的主管，對這件事很在意，他一直不懂，為什麼我們都一付沒事人的樣子？我說：「可是我們都知道那是一個菁英文化的系統啊！」主管說：「我們都知道，可是別人不知道，它們引領了議題與風潮啊！」

說實話，我對於這麼一個副刊能吸引多少菁英之外的讀者感到好奇，我一職覺得物以類聚，像我們這種會去看副刊的人，就是會去誠品買書的那種人，不管是閱讀偏好，或是注意自己是不是在潮流上。但換個思考角度，又有多少人會跟我一樣「迷信」？相信了媒體、出版社、書局幫你做的決定，在「看不見」之外的東西，是不是就淹沒了？同理可證，在這些幫你做的決定當中，有多少的目的？不管是商業利益、互惠關係、炒一種冷門的議題（如左派、同性戀），或是說服你現在的流行是「上海」、「新經濟」．．．，總之，可能遠勝於相信這真的是一本好書，或是適合你的書。

不怎麼專業的我，要為人選推薦書。我跟一個離職了的同事說，我終於知道我以前相信推薦書是一種錯誤，舉例說明，當需要書的時候，我都會看一下我桌上有哪些書？而且，我極少注意數學類的書，除了我的數學太差之外、數學也太專業，我最喜歡關於生物的書，因為我喜歡動物，雖然有銷售量、受歡迎度的考量，但是，一本生物的書真的好過一本數學的書嗎？評選的人的專業、興趣不同，就會有不同的結果。

最近，不怎麼敏感的我終於發現一種書，就是有人幫你把書都讀好了，整理重點給你，例如看到毛姆選的文學名著（忘了書名，志文出的），還有艾倫狄波頓寫的書，如《哲學的慰藉》、《擁抱似水年華》，前一本整理了他所讀的哲學，然後分出了幾個人的哲學對生活的慰藉，因此，當你需要慰藉的時候，看看他所引用的幾個哲學家，後一本則是他將普魯斯特的《追憶似水年華》整理出來的，這本書或普魯斯特在生活中給的建議。在當兵時看完《追憶似水年華》的同事說，艾倫波頓真像個炫耀自己書看得很多的人，但是，迷信推薦書，及迷信偉大著作、卻沒有時間將它看完的我，寧可花一、兩百元，請個作家幫我讀書，雖然很二手，但也是種安慰──所以，看《好讀》也是我的興趣，拿著誠品卡，就可以免費請許多人幫我看書，當然還有「開卷」、「讀書人」，過去的《明日報》。

雖然發現了迷信的要不得，但是，懶人讀書法就是「迷信」，請其他人幫你讀書，除非，你非得認識這個偉大著作的作者。

順帶打本書，如果在網路上看不完「五年級訓導處」的文章，可以到書店買一本《五年級同學會》（圓神出版），裡面有最精華又純粹的「五年級文章」喔！

  今天，我去看了第二遍的「紅磨坊」(Moulin Rouge)。上次看是試映，等到上了院線，忍不住又去看了一遍。

這其實是個老調牙的故事，仿若小仲馬的《茶花女》，但這樣的故事還一而再，再而三地在古今中外傳頌著，可以想見「愛情」的偉大與動人，正如劇中一再重複的台詞：The great thing in the world is just love，and the love in return。

故事發生在1900年的巴黎蒙馬特，那裡是眾所皆知的「波希米亞精神」的所在地，聚集了許多詩人、畫家、作家(不只於那個時候，現在的蒙馬特依然相當人文薈萃，台灣知名女作家邱妙津也隱居於那，在那邊自殺，留下了《蒙馬特遺書》)，在那山腳下有著一個紅磨坊。一個布爾喬亞階級的浪漫青年克利斯汀，拋棄了他的生活，不顧他父親的勸告，只為了尋找他心中的波希米亞精神—自由、美、真理，以及愛。

因緣巧合進了了波希米亞劇團，為了能夠在紅磨坊演出，他們派克利斯汀去說服紅磨坊的台柱—莎婷，沒想到他們相戀了，可在同時，資助紅磨坊的公爵也想要得到莎婷，這段愛情故事就正如我們能預想的一般展開。

整個故事不斷地強調波希米亞精神，特別是「愛」，在氣氛上已經昇華到一定的程度。但是，如果因為故事很芭樂，而預期看到芭樂的表現，怎麼能值得我去看第二次呢？(哈！)

這部電影真的是華麗到不行，用盡炫光奪目之能事，並以現代的西洋經典名曲而成「音樂劇」，配上伊旺麥奎格嚇死人的好歌聲，還有妮可基曼出色的表演，秀出來真的很「絕妙」--這段聽起來，好像是在評一道好菜。

這些只是表面上所看到的而已，整部電影使用大量技巧、蒙太奇的手法，讓一段情節可以建構在適合的、熟悉的音樂中，並搭配以虛幻的適當背景，例如當克利斯汀第一次對莎婷示愛時，就攀上了艾菲爾鐵塔上頭，表現出他的喜悅可以使他飛上天。歌聲與鏡頭的交錯、大量建構出來的象徵，整部電影相當地後現代。

紅磨坊的老闆西德勒，總是說著：「The show must go on。」這除了告訴戲裡的演員，也告訴看電影的觀眾，不管發生了什麼事，the show must go on．．．，從戲裡延伸到戲外，是別人的故事，也是自己的人生。我們看著這部電影，而這部電影的主戲卻是演員們準備著一齣戲，戲裡的故事和這部電影的故事相同，剛開始構想這部戲時，公爵還冒出一句話：「總該有人死吧？」也預言了這部電影的結局。於是，我們看戲，戲中的演員排戲，導演使用「抽離」的手法，提醒我們：「別忘了你是在看戲。」同時也呈現出一部戲的完成，可能會招致的「作者」與「資方」間意見不同、角力與妥協。

人生如戲，戲如人生，這其實有著熟悉的音樂、熟悉的情節，但這樣子說不膩的故事，不斷地上演著，而某些精神及感覺，也不會消失．．．until the end of time，until my dying day。

　今天，來談我另外一個偶象，以及「殘缺」的問題。
　（嘿，這樣子的開頭，有點像深夜廣播節目的樣子。）

　前幾天，因為工作上的事，讓我很不舒服及感到氣憤難過，對於一個社會新鮮人來說，真實地去看關於社會的黑暗以及人性的紛雜，的確是很大的一個打擊，我不覺得我單純，也不致於沒有見識過人性，但第一次這麼赤裸裸地擺在眼前，是影響了我的生活及對世界的感覺。幾次，和朋友談起來，都忍不住淚盈眶。即使整件事和我並不直接相關，我還是情緒激動──老師為此寫信勸我那種非黑即白的性格要改一些。

　這件事，到今天，都還沒能從我心裡得到疏解，為了讓自己冷靜下來，我再度翻讀「蘇東坡傳」。以往都是抱持著欣賞蘇軾的才華與風流浪漫才看他的傳記，所以，選擇的多半是「編年史」似的傳記，這次，我為了要仔細地去了解蘇東坡所處的環境及面對的困難，選了林語堂所寫的較多史料文獻的「蘇東坡傳」。

（不免還是得稍微批評一下，林語堂的「蘇東坡傳」主觀性太強──這讓學新聞的人很難忍住不批評，我也愛東坡，但是林先生太過一面倒並批評王安石等人太切，總讓我覺得很怪。害我想讀王安石傳為王安石平反，雖然梁啟超作過平反的工作了。）

　蘇東坡的妾朝雲，曾說蘇軾是「一肚子不合時宜」。我們都知道蘇軾的才華以及深受民眾愛戴，但他終其一生都是漂來盪去的，晚年甚至還被流放到海南島，他有傑出的才華及豐富的人道主義精神，浪漫、固執又勇敢，但就是因為「太好」，所以一直處於政治鬥爭中，被壓得死死的。僅管皇帝老大愛死蘇東坡的諫書了，只有東坡的信可以讓他吃飯吃到一半，停下筷子一直閱讀而忘了吃飯，但是，受到政爭的影響，蘇東坡的「文學價值」還是遠大過於「政治作用」的。

我真想知道這種人道主義高、理想主義高的人，到底怎麼能夠「全身而退」的？這種人在這樣子的時代（或說現代），往往都會感到痛苦。我想，我找到了答案，可是我才華天賦遠不及東坡先生的萬分之一，或許，還得時間來「修為」。

為什麼要提到「殘缺」？因為今天侯文詠提到他們這種人是殘缺的。當你聽音樂聽到某種深度，就連慢半拍都會很挑剔，可一般人可以聽得很開心；當看電影看到某種癡狂，就會有看不到好電影之慨，可一般人可以開心地看任何一部電影。所以，當你經歷過好的，你就不能夠接受一般的狀態了。

我覺得我是殘缺的。我對人、對人生、對社會都很刁，其實，可以自私一點、裝傻一點，別人如何與你何干?高雄水源有問題也不是我的困擾。可是，你所有的經歷、教育及你所認知的就是「那個樣貌」，怎麼能忍受和你的認知相背的世界呢？不是應該要有公平？不是應該要尊重人是具有同等價值的？不是人應該要有禮貌？如果從小到大接受的「白」的部份是可以糢糊視之的，對於襲之而來的「黑」也可以作等量的忍受，那麼我該是誰？我的過去又是什麼？真理又是什麼？

蘇軾給他兒子一首詩：「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」唉，我也覺得能糊塗一生的人是最幸福的，我常覺得我的敏感或自省或有的沒有的想法，總是變成無可阻擋的困擾，例如，我不喜歡有心機且不寬大的人，但是因為我「不喜歡」，所以我就是「不寬大」的人，這種內在的自我矛盾，就是一種痛苦。像是不知道處在地獄的人，不會感到地獄的可怕，但是，一個明知道自己在地獄也清楚地獄又多可怕的人，就有加倍的苦。

很多時候，阿潑是可以寫寫像「何處無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳。」或「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。」(當然不是指文采飛揚，而是對人世的豁達。)但大部份時候，依然會有沉重的感覺，面對赤壁，當然有面對歷史的情感與慨嘆，但是，當我們是當年赤壁那群人之時，我們是主角，我們也得面對現實殺戮與策略。

前陣子，因為威爾森這個人(Edward O. Wilson，得過兩屆普立茲獎，是知名的博物學家)，唸社會所的學弟談起了「社會學」及「生物社會學」的不同。學弟的想法是，人類社會終究是要回到「社會」來探究，而非單由生物因素，如基因，就決定了人本來就是如何，而忽略了社會上許多牽引的影響、原因。

我也是個受社會科學訓練影響較深的人，換言之，給我一個「螞蟻」的題目，我能夠洋洋灑灑地討論的，就是螞蟻的社會性，但卻不是蹲在螞蟻窩旁，研究螞蟻長得什麼樣子，散發出什麼樣的味道。
(Read More...)

昨天和兩個朋友去看「千鈞一刻」(15 minutes)，走出戲院後，我先去上廁所，走出來時，其中一個朋友問我：「你有什麼心得？」我頓了一下：「shit！」結果他們兩個一直笑說：「猜到了。」原來另一個朋友趁我不注意時，就跟他說，我一定只有「一個字」的感想。

不過，當然我不能只寫個大大的shit，就交待完這部片子，他們會猜到我的反應也不是沒有道理的，這就是部描述嗜血的媒體的電影----當然，它也不只談這個，還有美國司法的問題，不過，我自然對媒體問題有比較大的反應及感覺。
(Read More...)

前幾天看報紙才知道，原來「埃及豔后」一點都不「豔」，她其實是個短胖的女人，從今日的審美觀來看，實在無可取之處，但據說，她其實是個才女，因而學者推論，能讓一群人拜倒在她的石榴裙下，應該是一個「才」字。

看了這則新聞，讓我心裡默默地叫聲「好」。

中西歷史上，能夠名留千古的女子多半是因為容貌，但是會被記一筆，多半是因為「美」而帶來的「惡」或是「禍」。如果讀了許多現代的著作，例如《精子戰爭》，其實可以理解歷史或世界以男性為中心的原因，不單只因社會性、宗教性，還帶有生物性的原因，所以，即使為女性感到不平，也還是莫可耐何。即使近代女性主義興起，女性也有機會爭取和男性一般的表現舞台及發言位置，但從媒體、文化及教育上，「男女有別」的情況還是相當地明顯。

我並不是苛責這樣的差別，或是要求齊頭式的平等，只是似乎不該再加深對於性別上的刻板印象，甚至是特別針對女人的外貌。除了馬英九長得帥是被一提再提的，我們似乎很難看到社會對男性有太多容貌上的形容(除了男明星)，反倒是個性上著墨深刻；但女性就剛好相反，除了政治人物有相當地個性刻劃，只要提到女性形象，外貌絕對是要強調的。

前陣子，蔡明華說呂副總統像鐘樓怪人一樣又老又醜，就引起一陣嘩然。身為一個提倡女性主義的副總統的辦公室主任，竟將外界對呂副總統的歧見歸於她的外貌，真的是一種荒謬；而其他政壇人士竟爭著為呂副總統作媒，彷若將她的個性歸向她的「不婚」，而媒體竟又大加探討，其實呂副總統「很多人追」，紛紛挖出她年輕時的情史，澄清呂副總統其實是因為「以國家興亡為己任，置個人歸宿於度外」。

雖然我本人對呂副總統相當有意見，但是我對外界這麼說她更有意見。她所引起的爭議性和評價，關「又老又醜」什麼事？又關「不婚」什麼事？這些難道是呂秀蓮之所以為呂秀蓮的原因嗎？

前幾天，羅福助在立法院內打李慶安的新聞，被大家責罵是「大男人欺負弱女子」，羅福助也真絕，和台灣的「婦女同胞」及親民黨道歉，就是不向李慶安道歉。羅福助是不是大男人？以性別及字面上定義來說，他是很壯的男人，自然毫無爭議；但大男人有時具有「沙文主義」的指射，有時還可能是講「君子」。李慶安是不是弱女子？和羅福助這個黑道大哥比，她當然是「弱女子」，但這場架是「大男人和弱女子」的關係嗎？

在立法院這個「民主的殿堂」，每個立委都代表了一群選民及一張票（法案表決時），在這個場域裡，具人對人、意見對意見的「等值」意義，並不是黑道與親民黨之爭，或是男人與女人之鬥；打人就是不對的，不是男人打女人是可恥的，女人打男人就比較無所謂。今天，李慶安被打剛好被錄影下來，也剛好是第一個鏡頭前被打的女立委，也剛好她媒體形象很不錯，所以爭得同情是很理所當然的事。

但是羅福助打余政道，就該算余政道倒楣？因為他也是個「大男人」？羅福助可一聲歉都沒有，他是不是也該對「男性同胞」道歉？羅福助實在不應該為了打李慶安而向全國婦女同胞道歉，他應該向男性同胞道歉，因為他深化了男性只會用暴力的印象。我們在鏡頭上，看到李慶安三度上前去和羅福助爭，她哪裡還算「弱女子」，她是用一個平等的身份去和羅福助「爭」。她要是不拍桌子，那才是對不起女性同胞及她的選民。不過，到底關親民黨什麼事呢？向親民黨道歉幹嘛？

要是李慶安不小心將羅福助推到議事台，然後他因為重心不穩倒地撞到頭，不曉得社會有怎樣的反應？哈哈！

（扯遠了～～～）

總之，不管男人還是女人，做自己比做個「美女」或「帥哥」還重要，因為「特質恆久遠，個人永留存」啊！擁有自我的個性本質遠勝於追求美麗的容貌，而個人的特質是不受性別限制的，自然也不該受到性別的制約及分野。

 
  紅孩兒有首歌，我忘了名字了，但歌詞中有一句：「今天到明天，到永遠，我們不要變。」我大學的好朋友，大概都不知道，大一的那本「小黑本」及「班誌」現在在我的身上吧？剛剛拿出來翻，一邊翻閱一邊笑，眼淚竟然也趁勢掉了下來，我發現我自己留下最多的一句話----其實也是一句廢話，就是：「我們可不可以不要變？」

把那些本子再翻出來的原因，是我今天要試著打「蟄伏」，那個「蟄」字讓我找蠻久的，突然想起大一那年的三月，一位男同學對一個女同學說：「今天是『精蟲』喔！」大夥兒聽得一愣一愣地，完全不了解「今天是精蟲」這句話的意思，直到那個女同學忍不住叫出來：「驚蟄啦！」那位男同學有邊讀邊沒邊讀中間的趣事，讓我每次打到「蟄」這個字，都還是覺得很好笑。

小黑本裡還記著一個笑話，在那年一月我們趕著做完厚厚的新聞學報告時，同組的同學對我說：「我已經沒有『性慾』了。」我把頭從那堆資料中抬出來，一臉疑惑且生氣地說：「報告都趕不完了，談什麼『性慾』啊？」同學無辜地說：「可是，我真的覺得自己已經失去了『性慾』啊！」我再問一次：「性慾？sex？」同學狂笑出聲打我的腦袋：「報告都趕不完了，你想什麼『性慾』啊！是信用跟名譽，信譽！」

班誌中有則對我的指控：「阿潑，你太過份了，太傷人了。」接著這位大哥把我如何傷了他的心的經過寫出來：某日，在世界大同，阿潑問我：「你和誰住一起？」我回答：「Eric和兩位學長。」阿潑竟然不可思議地大叫：「那間不是帥哥寢嗎？」你知不知道多了一個問號，意思差了多少？你竟然用這種語氣說話，真是傷了我的心。

這些是那些本子裡難得見到的好笑的部份，剩下的部份，用兩個字就可以概括完畢：「濫情。」其實我也搞不清楚，明明是剛進大學的年輕人，為什麼有這麼多的愛恨愁苦可以談？每一個人的感情都非常地豐富，談論愛情、談論真心與幸福，也許每個人都有顆善感的心，期待我們的友情可以暖暖地烘著它。

我的字是最大、最率直的，當同學們以善感且複雜的語句談心情時，總會接著我一個大剌剌的眉批：「誰來翻譯一下？」或是「請不要在我面前耍柏拉圖。」我一直對柏拉圖感到很抱歉，大一那年，我幾乎將他的名字給「污名化」了。那個年代，我們還不愛玩bbs，比較常膩在小本子和小紙條裡，上課期間就不段地傳寫著，那些濫情的字句也常化成實際的行動，例如約集12個星座的同學去飲星座酒，再強烈批鬥某些星座的無情或濫情，或是在長堤吹他個一夜的風，同學生日時，做了上百個唇印，硬是貼滿他的身體，要他在校園裡面繞個幾圈．．．。

我一直很喜歡李爺爺的課，記憶中的李爺爺的課總有陽光灑在身上。上學期的外國新聞史，李爺爺在台上講著黃色報業時期，我們在下面埋頭趕「萬言書」及寫紙條，那堂課排了整個星期六的早上，而我們都很神奇地不會在那天翹課，因為那天是大家要一起出去玩的日子。早上，我們在窗外灑進的陽光下埋頭「苦幹」，聽著李爺爺一遍又一遍地說：「守時受人尊重。」、「男生看A片會變牛郎，女生看A片會變未婚媽媽。」（這已經成為我們這屆的通關密語了，哈！）而我們在課堂上傳著紙條討論下午要到哪裡玩，我們幾乎不必開班會，一堂外新史就可以「協商」完畢。

下學期是「中國新聞史」，課移到了星期四下午，很奇怪的是，我們班還是不會在李爺爺的課翹課，所以李爺爺超愛我們這班，只是，當他講「梁啟超」時，我們還是傳我們的紙條。此時更囂張了，紙條從「傳」的變成「丟」的，每當李爺爺不注意，我們的「投鏢」大賽就開始。有段時間，我得到腸胃炎，男同學們照料著我的飲食，還有強迫我去看醫生，就是在中新史課後去的，那堂課我收到一堆「腸胃炎專用的食譜」，現在還保留著。

（待續）

約三個月沒回家，趁聖誕節連假回家一趟，突然有個很難過的發現。

那天去車站是坐計程車，司機聽聞我三個月沒回家，直嚷著：「你媽不會唸死你嗎？」我笑而不答，這位跟我同鄉的司機，一邊說這麼久沒回家不太好，一邊嫌我的台語不夠道地，應該要打屁股。「故鄉」這兩個字突然在我這個２０幾年來都飄來飄去的遊子身上起了作用，因此歸心似箭起來──當然，高速公路一樣很捧場地拼命塞車。

老媽到車站接我。回家的路上，對我數落了老弟的不懂事，我講了司機的笑話給老媽聽，老媽笑到方向盤都抓不穩。夜市在此時出現在眼前。老媽說：「你爸說要帶你逛夜市喔！他正在家裡等你呢！」

每次都這樣。只要我要回家那一天，如果老爸不用值班，他都會很早就回家等我，我人都還沒到家門口，就看到老爸頭不時從門那邊探出來，想在第一時間就幫我開門，然後以極黏膩的說：「寶貝回來了。」（不過，也只有這個時候，他才會叫我寶貝。）

我完全能從我爸對我的態度中，知道「寵愛」二字的意思。

那天，桌上盡是老媽準備好的食物，我必須要很捧場地吃完。其實，我跟老爸老媽沒什麼話可講，老媽還是可以繼續她那無止盡的叨唸，老爸則靜靜地坐在我旁邊陪我，一邊看call in節目。

我說：「不要看了，這有什麼好看的？」
老爸說：「可是我不知道要看什麼，看他們誰口才好也是不錯的。」
老媽這個時候冒出來：「還好你沒進新新聞，不然我現在會擔心死。」

 2001-04-08 14:17:42

編案：這是去年夏天我寫的一篇文章，後來砍掉了。今天再貼出來並附圖，為了紀念文中我所提到的那隻校狗「小咖啡」，牠已經不幸被車子壓死了。

這隻校狗很有名，我曾兩三次在電視新聞中看到牠的報導，牠特長就是追車，沒想到因此肇禍。記得大四有次上山，小咖啡跟著我，到政大爬山的遊客說：「好可愛的狗。」我說牠叫小咖啡，遊客問：「你養的？」我說：「牠是政大的校狗喔！」遊客說：「你們學校真有福氣。」

這隻政大學生都認得的校狗之王，不幸去世了，學生都表示訝異跟難過。有人製作了小咖啡紀念特輯，我也就從那邊選了張照片，重貼此文以紀念。
（台北鄰里社區網，哈比比的網頁）

＊ ＊

去年夏天，氣壓頗低的一日，我們在驪歌聲中走出政大校園。那天，抱不住花的我，沒有感受到什麼離別的傷感，只想著，趕快在大雨中奔回家，把家搬完然後大睡一覺。沒有好好地看母校一眼。

　這一年多來，我回去學校數遍，每一次匆匆往返間，學校好像都變了一些。

＊＊

　今天，無事一身輕的我來回於校門口及新聞館間，延路戲玩著學校的校狗。那隻腿短短又醜不啦幾的「小咖啡」，依然在校園裡的四維道上稱霸，叫了聲「小咖啡」，牠果然識相地到我腳跟旁邊來，忍不住戳弄牠的頭，問：「想不想我啊？」我知道這是一句廢話，要是牠認得我，那麼我們的那個旺旺校長真該去跳河了，不過，對於小咖啡到我腳跟來磨蹭，我已經感到相當滿足，好歹牠也是學校裡的校狗之王，得到「王」的垂青，我已經要感動涕臨了。以前在學校，我有次曾不停地叫牠，牠都沒反應，最後一聲「小咖啡」，只見橫躺在大馬路上的牠，緩緩地把頭轉過來看我一眼，彷彿說：「你真的很無聊耶！」然後又把頭緩緩地轉過去，今天，小咖啡果然還是很給校友面子的。

　一年的時間，四維道上不只有小咖啡，還有小白、小黃（我自己命名的啦！）等脖子上戴著圈圈的「校狗」，我忍不住地撥弄牠們，然後「狗言狗語」地說：「你們好不好啊？很高興認識你們喔！」政大流浪狗多得出名，總讓學校人員傷腦筋，但是，學生常和他們交朋友，對於捕狗大隊的捕捉，大家都沒法子可管。

　很多人都不知道，政大最有名的一條「醉夢溪」本叫「無名溪」，因為新聞系的林懷民（就是雲門舞集那個啦！）及他的同學為之命名，「醉夢溪」因而成為政大學生知曉。同樣的，政大的校狗制度也是因為新聞系同學的努力才得以建立的，這回我相當有幸地參與了。

　我大二的時候，因為要決定採訪寫作的題目，一個好朋友輾轉得知了有種「社區共養」的制度可以解決流浪狗問題，他在採訪這個題目的時候，也順便為學校和那個社區牽線，「共養」於是在政大引起話題。當學校正在思考這個案子的時候，我們都升上三年級，也是跑大學報的時候，離「採寫作業」已有一年的時間，我的朋友當上了大學報總編輯，我當上了記者，我和他還有一個行政版政大線的記者都關 切著台、政大的流浪狗問題，分別因不同的新聞而大幅報導，我們因此又介入了流浪狗事件。當我們都升上大四，那兩個同學加入了酷狗社，在一堆公聽會中不停地以行動表示支持與證明，而我則到了代聯會去關心不同的事情。

　這是一段叨敘的歷史，很無聊的。今天看著那些掛項圈的狗兒們在校園裡跑來跑去，突然一陣欷噓。前陣子在電視新聞上看到一隻校狗被車子撞傷，學生募款要救助牠的新聞，我的眼淚直掉。有的時候，人一點點的努力，改變的卻常是無知無覺的，突然之間，我好想跟那位同學說：「That’s why I am here。」
你知不知道，自己正做些什麼？經歷些什麼？　

我常想，要是我活在五十年前那個時候，一定會被關進牢裡，不然就是被「砰砰」了。

這都要從我一個死黨開始說起。今天是四月六日，我去了巴黎公社，才想要問他去不去？沒想到晚上他跟我說，他在巴黎公社看到我的簽名。我們倆個從大四修了「中國大陸政府與政治」，就常常很「左派」。他比我更左派，我的那些資訊來源大部份都來自他，連台大附近有了巴黎公社，他都跑得比我快。
(Read More...)

「李慕白就是虛名，宗派是虛名，劍法是虛名，這把青冥劍還是虛名。」──臥虎藏龍

中國人本來應該是比較懂「道」的，沒想到，一部講道的電影送進了美國奧斯卡，讓兩岸三地外加世界華人都沸騰起來，除了原本就愛電影的人會注意的盛會，也吸引了些具民族情感的華人。管主持人說了什麼笑話，只要聽到「Ang Lee」或是「crouching tiger hidden dragon」大家耳朵就豎直起來了，什麼單字都可以不認得，這幾個英文字可要聽清楚。
(Read More...)