很抱歉，CG記事的第二部，總是寫不出來．．．，因為沒有一股作氣的原因，所以先直接跳第三部，談CG音樂。

前陣子，省吃儉用一段時間的我，還是忍不住大血拼了三張CD，一張是日本的男子團體「柚子」的第一張專輯，因為裡面有可愛的貼紙，一張就是貓王精選，另一張就是五月天。後兩張就是CG音樂，不過，因為怕被打，這篇就只談「五月天」。

要談五月天之前，就要先細數阿潑CG音樂史。我聽音樂的時間不算太古早，也不算太晚，就在國小四年級，當時的流行音樂就是蔡幸娟、羅大佑、文章、金佩珊、李碧華、鄭怡等人，我不聽廣播，流行音樂的資訊來自於電視跟電影，印象最深的是「張三的歌」，因為這是「父子關係」的主題曲，還有蔡幸娟的「唐山過台灣」的主題曲。

其他，全來自於電視劇的主題曲，或是一些綜藝節目。國小五年級，我擁有了第一張唱片，就是伊能靜的專輯，後來買的是飛鷹三姝的專輯，國小六年級，就比較多唱片了，包含伍思凱、巫啟賢、東方快車合唱團、王傑．．．，最值得一提的就是「小虎隊」，這段歷史也就不用再多說。

現在回想起來，過去聽的都是些非常芭樂的歌，但這些歌跟著我一起長大，也內化成自己的一部份。前陣子，和同學去唱歌，竟然藉著酒意點了許多過去的歌，然後講了每首歌出現的時期，發生了什麼事，一首歌是一段回憶。

以上是段簡史。我記不住那些歌的歌詞，但我知道旋律響起時，腦中會浮現的景象是什麼。

接著要提的就是五月天。

如果現在的流行音樂市場是「泛愛情」的市場，一些創作者都是王文華、蔡詩萍之流，五月天的作品大概會被我歸類成「小野」吧!為什麼是小野？除了少部份的談愛情的歌，他們的創作都蠻「勵志」的，就像是市面上那些心理勵志的書一般，不同的是，他們是年輕人，他們唱出來的是自己的迷惑及感覺，不像那些勵志書的作者都是些老人家，只會用一種「我吃過的鹽比你吃過的米多」的口氣說話。（沒人說一下，鹽吃多了對老人家身體不好喔!）

如果有人要問，為什麼樂團這麼多，卻只有五月天紅成這樣子？我覺得答案只有一個：「認同」。如果有人問：其他樂團也很另類，很批判，也談年輕人的迷惑，為什麼沒那麼受歡迎？很簡單，答案就是因為他們太C，太有「水準」，太另類，而五月天是CG。

當我買了專輯，上班時整天讓它在我耳邊放送，我覺得很HIGH，有些音樂就是發洩，它爽耳就是種享受，這張《人生海海》並不悲情，沒有因為面對人世的轉折，而有徬徨的感覺，相反的，就是很爽朗、很積極（用我的說法是，很陽光），這樣子的音樂，是讓人無法繼續DOWN下去的，不管是聽，還是唱出來，都是一種滿足。政治系的學弟說，這樣的音樂，怎麼樣都無法說它是難聽的。對!所以它才會是CG中的CG。

在歌詞方面，也是用最通俗的方法表達，加入年輕人會掛在口中的語句，所以能夠簡單地得到認同，五月天的歌，讓我想起了小時候聽的那些音樂，很多歌曲都是蠻勵志的，如「永遠不回頭」，或是小虎隊的歌。

聽音樂，最重要就是一個字──「爽」。我喜歡這份直接的情感表感，勝於無聊的為賦新詞的包裝。
 

 2001-01-31 00:59:56

因為我是一個只要再９天就是６６年出生的人，我的身份證上的欄位，打上的是：６５年出生、女、未婚、台灣省。

因為我出生那一年先總統　蔣公去世，我一落地就是個「沒有蔣公」的時代。我出生之時，台灣經濟起飛，十項建設開始，我的課本有著我印象還很深的偉人的故事，當然還有「爸爸早起看書報」這類的文字。我看的卡通是科學小飛俠、頑皮豹及藍色小精靈．．．，我還沒上幼稚園時，每天期待就是那首「一串心」，因為聽到音樂衝出去，剛好可以買冰棒吃。國小四年級時，發現我小叔叔長得像童安格，那年還有文章的「長江長千里，黃河水不停」，而且，還有城市少女。我看的電影有「父子關係」、「唐山過台灣」。

在我上高年級沒多久，一則「蔣總統去世」的新聞害我不能看八點檔連續劇，沒多久，對岸發生「天安門事變」，我負責起來唸年輕人擋坦克車的新聞，唸到我都哽咽了，那年我才十一歲，最喜歡的歌是「蒙上眼睛，就以為看不見」。就在我為小虎隊癡狂，以及情竇初開的年紀，中正紀念堂有一群大學生靜坐，想要趕跑陽明山上的老賊，而我連「大學生」這個單字都還沒學會，公民教育才在教青年１２守則──忠勇為愛國之本。

報紙張數越來越多，跟我的考卷數一樣慢慢變多。等我上了高中，出現了第一個台籍行政院長，還多了個黃色的黨，最另我害怕的是，我考大學之前，李總統到康乃爾大學演講，中共沒事出了江八點，我們這邊回了李六條──我幾乎是一邊看新聞一邊罵人：「為什麼背書的速度趕不上新聞發生的速度。」我那年，是末代三民主義一百分的時代。大學第一年，台灣第一次總統民選，大學畢業後，台灣第一次「換黨做做看」。

這就是我的時代，除了「換黨」那次我非常榮幸地參與到，其他所有發生的事，對我來說都是背書用的歷史。可是很不幸的也是，這些「歷史」，都成了我們的負擔，還有我們可望而不可求的「開創」。

我進了大學之後，發現我的學長姐們是多麼地厲害，提到他們的名字讓我們都感到光采。當聯合報大老黃年，在台灣退出聯合國時，突然站起來叫全校師生致哀時，我在幹嘛？當台灣人權協會會長黃文雄在美國刺蔣時，我在哪裡？當然還有跑去跳舞的林懷民。他們那個時代用力地想要爭取言論自由，罵政府，讓他們可以表現他們身為「大學生」，或是一個知識份子該有的風範，最多被政府罵，有頂多讓人覺得是政令宣傳的工具。在一切都不準的時候，想要做些什麼都是一種可取的。

可我的這個時代，什麼都被允許，什麼都能做，反而被這種自由給限制住。新聞做太多，就被人罵濫用新聞自由，到後來，其實學的跟想的都是在批判自己學的，去罵那些過去的人追求的東西。太多元的時代，變得什麼都不確定，連要努力的是什麼都不知道。

可是，別人還是會告訴你，你也會告訴自己：role model是過去的那些人，而那些人的所為對你造成了壓力。你不是那些人，你的時代不是那個時代。

你也許會說，每個時代都有它該做的事，沒錯，這句話在我寫到這裡時也會冒出來，就像我跟朋友說，「臥虎藏龍」是李安的夢，那我的夢是什麼？朋友說，你會有自己的夢的。所以，我們也會變成歷史上的那個人，做出歷史上的那件事。

只是，它是什麼？．．．．那，我們這個時代的人，準備開始做了沒？做完了它，它就是它了。

總不會是在國民黨黨部前自焚就是了。

p.s　這篇文章，是看了村上龍的《寂寞國殺人》及小巨人的新聞台文章有感。
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/tate/（花蓮「你等我、我等你」之旅）
 

  面對「忠實讀者」這四個字，我是有點誠惶誠恐的，特別是貼文沒注意被發現，或是錯字太多被指正，我心裡不但沒有一點不好的感覺，還覺得很高興。只是，我的文章多是文人擅長的不合時宜的牢騷，發洩式的聊以自慰的文字書寫罷了。

前陣子，有位讀者看了我為公司寫的專題後，在網路上寫信跟我說：「你真是個當記者的材料，報導寫得真有力道，一點小建議，要多看文學的書喔！」網路上的人各以虛擬的id相會，當我收到這封在BBS上寄給我的信時，著實嚇了一跳，雖然一再詢問，但這位讀者始終不願透露他怎麼知道我的。我寫信回他：「謝謝你，我看了很多文學的書，可是
在新聞報導上一點力都使不上。」

前陣子試寫較為感性的文章時，挫敗感不斷，大學四年的訓練，讓我的文章失去了「文氣」，多了較強且工整的輯，我的文章漸失去舊有的個人味道，筆觸之間沒有韻味及創新。大四時，我跟小學老師說，我討厭新聞系的訓練，這讓我寫不出好的文章，老師大概不懂我的意思，只說當記者寫的文章和過去本來就是不同的。問題是，我以前還能沉醉在寫出好文章的欣喜中，現在我的文章連我自己看了都不能感動。

前幾天，大學同學跟我說，我寫的文章都沒讓他感動過，我笑著說，我自己不覺得感動了。老師常說，當記者寫稿，要抓住古人的那種味道，精練平實，為了客觀，我們寫稿時並不會加形容詞，於是，我只能欣賞別人用很活潑的形容詞寫文章，我自己用起來倒是頗彆扭的。於是，我的文字常帶著強烈的「脾氣」，少了點動人的「文氣」。

突然想起一段關於寫作文的往事。國三時，國文課本有篇林覺民的「與妻訣別書」，老師要我們大家把自己當成是林覺民的妻子，寫封回信給林覺民。我記得我那篇作文是全班最高分，寫了什麼我現在已經不記得了，我只記得，在我下筆的那刻起，我真的把自己當成「意映」，我是邊哭邊寫完那封信給我的亡夫林覺民．．．，過幾年，再看我的那
篇作文，我還是被我自己的「民族大義」及深情所感動，但是，我現在卻是一個字也寫不出來，更別說是把自己當成意映了。

人長大了，自以為理性了，卻失去了更多的想像力與真心。

前些天，邊看著王安憶的小說，邊問同事：「如果民國３８年的時候，你有機會從上海逃到台灣，你會選擇逃？還是留在大陸？」同事不加思索地說，「逃到台灣。」我問：「為什麼？」同事想了一下，跟我說因為共匪打過來了，時局很亂呀！我又問他：「你怎麼知道逃到台灣是安全的呢？」同事說，因為跟著中央政府應該沒錯吧，而且後來發生文革，我問：「你那時怎麼會知道發生文革呢？」。同事被我問得不耐煩了，

  其實，在台灣，大部份的人都不太認識國樂，更別提是聽到女孩子拉胡琴了。我的一個好朋友就一直對國樂存有偏見，對胡琴這類樂器更是不以為然，對她來說，國樂是吵，胡琴聲音不入耳。

　我就是一個學胡琴有四年的女孩子。以前，我也以為胡琴是老頭子在廟口玩奏的不入流的鄉村之音，可是，當我背起琴袋的第一天起，我就喜歡它厚實地靠在我身側的感覺。大學畢業後，我也才發覺，學習國樂的人不在少數。

　我一直相信我跟國樂是有緣份的。第一個學習的樂器是鋼琴，當時還很小，不太知道為什麼我必須去面對一個黑色的大東西？上課的第一天，我沒震攝在眼前大鋼琴之下，反倒是頻頻回顧教室另一角的古箏。小學四年級，導師是國樂班的指導老師，師娘是國樂班的導師，身為班長，我常奉命遠征到另一棟樓的國樂班送文件。望著那些樂器，我總是很想撫奏。

　真正把我推到國樂的世界裡，是剛考上高中的那年暑假，我跟國中同學上的美語班上有個文化大學的大哥哥，長得清秀俊朗，有一天，他帶了把胡琴到班上，跟美國 籍的老師說：「這是中國的小提琴。」當我看到那把胡琴時，童年時的傾羨幻想立即被勾起，當下決定上高中之後，一定要參加國樂社。

　上了高中之後，其實我還是在各社團間游移，因為我具有儀隊的身材與條件，學姊們百般鼓動我進儀隊，後來，我還是忠於自己的憧憬。

　一入社，就聽到學姊們吹奏的「陽明春曉」（即每日一字的片頭曲），心裡真是感動，不是學姊吹得真的那麼好，只是那是一種夢想實現的喜悅。我選了很少人選的胡琴，因為據說它是國樂器裡面最難的一種。

　（後來因為當幹部，可以選輔修樂器，我才發現胡琴真的難，但是最難的應該是瑣吶，因為我連聲音都吹不出來，遑論音準。不過，玩遍各樂器之後，還是獨鐘胡琴。）

　我們常自嘲自己是「沒品格」的，彈撥樂器都有品、格來作為音階辨試，就像鋼琴有一個一個的琴鍵，笛子有一個一個的洞，胡琴、大提琴、小提琴，都是一弦到底，所謂最難的國樂器，可能就是因為要自己抓音準。剛開始學曲子時，真的是憑自己感覺跟高興，讓手指跳上跳下的，真正教學妹之後，才了解自己當初製造多麼不勘入耳的噪音。一年的時間，勉強能夠抓到音準，第二年時間，就學了大部份的技巧，如揉弦、拋弓、跳弓及裝飾音等等。

　現在回想起來，真的學得很辛苦，每天都抱著琴練上個三、四個小時，當時指腹及右手持弓的地方，都是厚厚的繭。前陣子和社團同學吃飯時，他還不忘檢查一下我的手指，說：「我懷念有繭的這雙手。」

　因為一場興趣的賭注、因為一股不服輸的心，我很快地變成數一數二的代表，和小組長、社長一起參加全國絲竹樂比賽，得到全國亞軍。現在想起來，不知道當初怎麼賭上這場熱情，差點都留級了，我還記得當時我的願望就是登上國家音樂廳，來場「紅梅隨想曲」、「長城隨想曲」，甚至是「梁祝」。

　那一年，是我們學校第一次參加全省音樂比賽。先在市賽打敗長久以來表現優良的中一中，那次比賽，差點毀了我們兩校的友誼，我還記得他們有些人哭了，也些人還很有風度地幫我們搬樂器，而我們站在旁邊嘗著不知是甜還是酸苦的心情。那天是我的生日，我收到幾張卡片，有禮貌且鄭重地回信，希望這是一場君子之爭，希望大家都是朋友。幾天後，收到一個吹笛子的同學回信，他說：「我一邊看著你的信，一邊吃著蘋果，竟也嘗著與你同樣既酸又甜的滋味，很像你。」另一個同學說：「聽你說話，竟然也是一拍一拍的合著節奏，你們一定很認真，輸了也甘心。」（我說話常很激動，然後就會一個字一個字很有力量講出來，竟然他們也當起節奏器？）

　打入省賽的喜悅還沒嘗夠，就面對了上台的壓力。比賽前一晚，在偌大的禮堂練習，意外地，無人發出一字一語，惟有默默地注視自己的琴弦，而各奏各的，不知從哪一小節開始，胡琴這邊竟然有默契地「合」了起來？隱約感覺到低音部的合拍，接著是吹管樂器的加入，最後是對面彈撥樂器的合奏，在台下整理的打擊樂器，也不甘寂寞的敲打起來，在台下聊天的老師們也被嚇到了，往台上看這個無頭樂團不知道在發洩什麼地用力演奏，最後，大家都掉下眼淚來。

　那晚在舞台上，我清楚地感覺到旁邊同學拉奏時，傳來的聲波，他的聲波震得我的弦都自己動了───我開始相信，音樂是可以自然感應的，人心也在同時彼此呼喚。

　從那之後，我再也沒遇到任何一種相契的合作感動。大學時，辦完營隊的慶功宴外的嚎淘大哭，也許是因為我發現，我再也尋不回那一晚的美好，我的心無人可以起共鳴。

　那一段時間的著迷，讓我們可以在台中的大馬路上各唱各的調來「奏」我們的曲子，大聲地唱出來，我們的心裡都有自己的樂器。

　此刻的我，想念胡琴聲。我仍盼著有人可以跟我一起瘋狂地飆馳著「賽馬」，懷念那夜挺立的「松」，還有無數的夜晚都忘不掉的「飛天」。

2000-07-13 02:45:35 綜合
 

　六月七日，是張雨生的生日。他是政大的學長，比我大整整十歲，在我滿二十一歲的前一個月，張雨生在淡水因車禍死亡。那一天，我們在編輯室掉下眼淚來，我心裡只有一首歌「無題」，它在心中唱起。

　「無題」這首歌收錄在「想念我」這張專輯，這是我擁有的第一張張雨生的專輯。那一年夏天，張雨生從政大畢業，準備入伍當兵，而我才剛告別國小生活，準備唸國中。那年夏天，熱，我的生活中只有代數、英文句子，還有張雨生的專輯以及「七匹狼」。
(Read More...)