前幾天，到南部晃盪。和朋友、老師吃飯，喝茶。茶香沁著海風，老師說：「有空，要多來高雄走走啊。高雄很好。」老師是台北人，在高雄多年，總是忍不住向我推銷高雄的好。

我笑著，終於，在老師再一次講這句話時，回答：「我是高雄人啊。」

朋友在旁邊驚呼：「ㄟ，你是高雄人？」

（我整個Orz，老師不知道就算了，另兩個人是要我把同樣一句話講個幾遍才會記起來？尤其是蘇同學。我連續三年去高雄都窩他家，每次都要重複一次：「你來過高雄/高醫嗎？」這種對話。在泰國，酒酣耳熱之際，大家聊起「哪裡人」的話題時，「我是高雄人」這件事又引起一陣驚訝，蘇同學也在場，也是驚訝（真是...）。Sam一付不相信的樣子，我還說要給他看身份證。去年，Sam回台灣吃薑母鴨時，我便掏出我的身份證來證明我的「出廠地」。）

和高雄人大學好友晃盪時，又扯到同樣的話題，不過果然認識久是有差的，大學同學一下子就說：「喔，對，你爸唸鳳中的嘛。我的學長。」然後在線上，學姐問說高雄如何如何，我又講了一句：「我是高雄人啊。」學姐驚呼：「這是大新聞！」害我這幾天一直重複這個鬼打牆的話題。

學妹說：「哪裡人，不都一樣嗎？」她說，說我是台北人、花蓮人、南投人、台中人、彰化人，應該都可以吧。不過我也很難這麼坦率地跟人家胡扯這件事，畢竟，我還真沒有那一處叫做熟，路名都記不起來，也無法辨識。有段時間，我還真不想直接回答這種問題，想說打哈哈過去就可以了（參見：你是哪裡人？）。其實，這問題對我來說沒有太重要，因為，我實在也講不出個甚麼所以然來，像別人誇誇談自己的故鄉一樣，隨便捻來就是一個土地的故事。我只知道我屬於台灣，從南到北，從西到東，山上海邊，都可以找到我的鄉愁。

大學好友開車載我去美濃時，在線道184上，車窗大開透進來田野香氣，我誇張地說：「吼，真是勾起我的鄉愁。」同學笑得更誇張：「什麼？鄉愁？你也會有鄉愁？」我忍不住瞪他說：「有鄉愁很奇怪嗎？」

我雖然沒有辦法熟悉成長的土地，不過，有些記憶會隨著視覺印象湧上來。例如，當客運下了交流道，進入高雄市區時，我清楚地看到了我小學讀的國小，那個大門，想起以前在這條馬路上走路上學的樣子。或者是，現在我不太認得的「華麗的愛河」，還是勾起了我以前在這旁邊寫生的記憶。還有，我已經完全不認識的大統百貨。但其實，除了過年清明回高雄，平均每年還是有一、兩次的機會到高雄，演講、弟弟當兵（左營）、找朋友、去墾丁路過，都是在原有的記憶上在累積記憶（當然包含那不斷出現的「我是高雄人」的鬼打牆惡夢）。

不過，鄉愁，並不是關於港都的記憶，而是田野小徑的感覺。是望過去，一片田野，夾帶著泥土香的感覺。這不是台北、台中、花蓮可以讓我燃起的，而是小時候不記得的童年埋起來的真的故鄉的感覺。當然，逢年過節，我還是能夠重回記憶中的故鄉，但是，越來越開發，路越來越大，好像快把過去穿梭田野抓福壽螺的時光當成殘像了。

語言也是。我是跟著爸爸媽媽，高雄屏東親戚學講話的。尤其是台語。但我也抓不準到底都學講了甚麼，哪些是後來學上的？

大概是台灣住過一輪，也自然吸收了各種「精華」，說話腔調也變得怪裡怪氣，所以，當別人談論台中腔時，我也無法辨識何謂台中腔（蘇同學嘩啦嘩啦地跟我說老闆說他的台語有台中腔，我偏頭聽半天：「跟我的台語腔調一樣啊。」臭零呆腔？）。讀大學時，同學來自四面八方，混雜著，我卻從來沒意識到自己比較地域那部份（除了台北同學說：「你們南部....。」之時）。不過，年紀越大，慢慢感覺到自己在語言上、吃食上的習慣，依戀後，才慢慢發覺自己的地域慣性，或者該說，那種屬於鄉愁的、故鄉的東西，慢慢浮了出來。像是，需要面對差異（Difference）才能找到認同（identity）一樣。

和蘇同學討論台中腔那天，我們也不停交換很多台語詞彙說法。還差點爭論起來。台中人蘇同學對我而言，是個很好的辨識「自己」的對象，用以區分南部和中部的差別--我需要區別南部或中部的差別。當然，有人會想把北部也拉進來，不過，台北人比較少說台語啦。有一度，我們陷入了困境當中，非得找出答案的我，找上了小吃攤的老闆問清楚（老闆應該是高雄人吧），老闆給了一個答案，意料中的，但重音好像不太一樣？我忍不住跟他確認：「不是xxx嗎？」老闆跟老闆娘笑翻了，因為我的腔調還蠻好笑的。（我媽說：那是不標準！）

總之，就是多看天下第一味就是了！我要從裡頭找到故鄉！（<--怪結論，為自己愛看電視找藉口）

點歌時間：今天點播的歌曲是「日久他鄉是故鄉」。

（我和我爸都是高雄出生，所以身份證字號S開頭。我媽我兩個弟弟都是屏東出生，所以，身份證字號T開頭。我弟每次都說，我們家T最多，所以，我們家是「屏東人」！）

今天在民生報看到一篇文章（如文後），很有想法，所以拿出來聊一聊。不過，在此要先跟怕狗的朋友先說一聲抱歉，很多事情不能一概而論，不喜歡狗或是怕狗也有個人的原因，這點是要先說明的。

我們家的小孩都很愛狗，我們及叔叔、伯伯家都有養狗，所以，即便遇到一隻對著我們吠叫的狗，完全不會被嚇到。我家的狗遇到不認識，甚至只是不熟的人，都會吠得很厲害，但我才唸幼稚園的小堂弟，面對這麼一隻凶悍的狗，還是把他耍著玩、用力「欺負」他。

雖然我唸國小時，家中就有養狗，但因為當時住鄉下，年紀小，不懂得如何照顧他，我媽也不知道如何善待那隻狗，所以，我們沒有太深刻的養狗的經驗。直到五、六年前養了現在的狗，才學會觀察、照顧這種犬科動物。雖然如此，平時我們去朋友家，或在別人店裡、街上看到狗，都會忍不住和他們玩起來，心裡一直揣著養狗的念頭（因為我媽嚴令禁止我們養寵物）。

自我的大弟，在2001年納莉颱風襲台的夜晚，養了一隻剛出生的母狗，也就是現在我們家愛犬。一開始偷偷摸摸的，只有我知道，我們就偷偷地藏著這麼一個秘密，直到這隻小狗已經長成成犬的樣子，我媽才知道這件事。我們透過各種說服的手段，例如不可以製造流浪狗的問題、生命很可貴之類的理由，讓我媽接受了這個事實。但我爸還是很抗拒...（不過現在，我爸已經成為不折不扣的狗的僕人了，在我家的位階最低）。

其實這是一件神奇的事。因為，我清楚地記得我弟讀幼稚園小班時，在回家路上被狗咬的事。我之所以記得的原因是那時我媽氣到衝到幼稚園罵我，說我怎麼可以讓弟弟一個人回家（我當時留在學校學畫畫）。愛記仇的我，也就記下這個恩怨，沒事就拿出來跟我媽算帳。雖然我弟被狗咬過，但他似乎沒有怕狗的陰影，看到狗還是很high地玩。雖然平時很愛教訓狗，但他們身體不舒服，或不吃東西，他也會很擔心。

我的小弟雖然平時愛裝酷，冷冷的，但看到狗的那一剎那，臉上線條會變得很柔和，也才會有「玩瘋」的醜態出現。有一次，我帶愛犬出去逛夜市，他突然走丟了。我遍尋不著，急到不行，馬上衝回家看他是不是回家了。我弟聽到狗不見了，臉上馬上出現焦急的表情（再次強調，他是喜怒不形於色的酷哥），並且開始生氣地數落我（強調：我小弟很少生氣，幾乎沒有對我發過脾氣）。

我爸媽平時沒有怎樣，但也常常對狗碎碎唸，玩些幼稚的遊戲。也常打電話跟我們報告，狗狗又做了甚麼有趣的事。

我自己也是愛狗愛到不行，甚至超越人。只要看到狗，我都會不由自主從心裡升起一種喜悅的感覺，臉上會自然泛出笑容，當然，也很愛作些幼稚的事情，講些很幼稚的話。別人如何我不知道，但我和弟弟都是看到狗就會自動卸下所有的武裝、改變臉上表情的人。當我帶狗出去時，我也非常享受路人對狗狗的讚美，還有因為狗而開始的各種話題。我喜歡看到小孩因為看到狗而開心的大笑的樣子，或年輕少女聚集拼命說「好可愛」的那些畫面--好吧，其實有點虛榮。不過我也很喜歡跟牽狗的人聊天，對他說：「你的狗好可愛喔。」（我平時是個不太愛跟陌生人哈拉的冷漠的人）

自從養了狗之後，我發覺到，這種生物對人造成的影響與改變。因此，我非常不能夠諒解虐待、遺棄狗的人。每次，我在街上看到帶著項圈的流浪狗，我就會在心中咒罵遺棄他的主人不得好死、會有報應。狗這種動物對我來說，充滿了正面的能量，唯一會有的負面效應，大概只有看到流浪狗時咒罵他的主人時才有會吧。

正因為狗之於我有非常正面的力量，因此，我也常以「人狗關係」來判斷一個人。例如，我總是跟我媽說，我對我弟女朋友的評斷標準只有一樣，就是我家的狗是不是喜歡他。

有些狗很沒節操（哈），只要看到人，就相當熱情，整個趴上去，或直接翻肚投降，我都會一邊摸，一邊唸：「哎呀，真沒節操的狗。」但心裡很高興。有些狗，像我們家那隻，十足十的看門狗，他不認識的人靠近，絕對是吠到你節節後退，而主人羞愧連連。我家的狗，連每天都會見面的鄰居都會叫，被我媽嫌棄是笨狗一隻，記憶力不好。

不過，後來我發覺，他不是記憶力不好，而是心機太重。他會對付的，一定是小孩子，因為小孩子沒攻擊力。有些鄰居抓到訣竅，會叫叫他，或是裝作不理，他也就自己放棄了。但有些人會花容失色，尖叫連連，甚至作勢要打他，他就會叫得更大聲。一開始，我們都不能理解，但後來有個心得，就是狗狗看出了那些人對狗恐懼或厭惡的心理。甚至，狗也會感覺得出來這個人是不是好人，主人喜不喜歡。

例如我小弟的女朋友來我們家，因為是陌生人，狗本來要叫，但感覺出來哥哥的愛意，就活生生把那個想吠的念頭吞回去。偶爾想到，小聲地叫一下。另外，我們家人不太喜歡的鄰居，我家的狗也沒有對他客氣過。有時候客人都要多來幾次，讓我家的狗熟一點，他才不會叫，但也有遇到過第一次來的客人，我家的狗不但沒有叫，還把他當成老朋友一樣對待撒嬌。這樣的客人，多半是我媽媽認為「菩薩心腸」，超級大好人之類的人。因此，我們家人都非常信賴這隻狗的「眼光」。哈。

這也許有點過度類推，不過，人心難測，有時候你根本不太知道這個人到底好或不好，但敏銳的狗狗，或許比人類還敏感一點。另外，看人對待狗的態度，也可以觀察出這個人的個性，還有他對人的態度。因此，我在家.有句口頭禪：「要判斷他的為人？帶回家看看嘛！」

我家的狗的爹也是隻遇到陌生人就狂叫的狗（真是父女一個樣）。第一次帶到我台北的家時，因為是半夜，我弟一直擔心他叫，吵到鄰居。那時，我已經睡了。當我半夜起來上廁所時，才出門就踢到一個毛茸茸的生物。打開燈，發覺到一隻一直聞我的腳踝的狗，嚇了一跳。我弟馬上出房門觀看，然後納悶地說：「疑？他為什麼沒有叫？」我就很臭屁地說：「因為我是大好人啊！」（不過我弟認為，是我身上已經沾惹了我家的狗的味道，所以，被當成同一國的了）

p.s：養狗真的有很多樂趣。你會發覺無論如何，你可以從他們身上得到沒有保留的愛，例如，你才出門一個小時回來，他們的表現像是三天沒看到你。如果一天不在，就像是一個月不見一樣。像我兩個星期回家一次，我家的狗像三年沒見到我一樣，都會想出熱烈的歡迎儀式：快速繞客廳數圈、前腳一直想搭上你，還不停地低鳴，要不然就是繞著尾巴轉圈圈...每次花樣都不同，但都像瘋了一樣快樂。我媽說，我每次要上台北，狗狗都會發出要哭的聲音。這怎麼會不讓我疼啊～。

還有，隨便帶他們去散個步，玩個球，他們就快樂到不行，非常容易滿足。有一次為了叫貪玩的狗狗回家，我跟他說：「你如果乖乖回家，我明天就帶你去散步。」結果他竟也乖乖回家，然後隔天一直粘著我：他完全記得我要帶他去散步這件事...只是，我爽約了，哈，結果他黏我到半夜，硬是要跟我給同一張床（啊～～姊姊並不會夢遊，不會一邊做夢一邊帶你散步啦！）

我一直覺得母女關係與父子關係，是親子關係中最纏結的。不像單純母親愛兒子，或是父親與女兒宛若前世情人一般的關係，看著父親背景長大的兒子，受到母親制約的女兒，對於他們的父親與母親，總是有一種難以言喻的感受。

我和媽媽的關係就是這樣，不論她多疼我，我都會對她說：「你比較疼弟弟。」翻了翻以前寫的文章，發覺提到爸爸都是帶著敬愛、親情的角度寫（雖然也很愛虧他），但提到媽媽就很複雜（如剪不斷理還亂的母女關係）。一直到前幾年，我和母親的關係還有點緊張，即便我遠在台北唸書、工作，老媽還是會打電話來唸我。一直到我唸研究所後，才變得好。

老媽是巨蟹座的，天生愛家的星座，從臺南家專的家政科畢業後，嫁給我爸成為家庭主婦。這種背景經歷，就是天生的好媽媽、好老婆的感覺。事實上，我媽也是。所以，老媽對女性角色的想像也侷限在這裡，偏偏她唯一的女兒遠超過她的想像，永遠都做著她無法了解的事情，忙著她無法觸及的「大事業」--我只要回到家，就是一隻不修邊幅的大懶蟲，我媽每次都唸說：「我實在很難想像這樣子的你在外面到底是什麼樣子？」

別人心中的好媽媽，對我來說卻是壓力，更大的壓力是我不想傷害她，但卻常常不自覺傷害了她。雖然老媽不了解我，但我還是很愛她的。

和媽媽關係變好，大概是從唸研究所開始。不像讀大學時忙得天昏地暗，又堅持著女性獨立，自有一套性別意識，所以很喜歡反抗老媽的傳統女性角色。工作時，承受著社會現實與壓力，理想與現實的掙扎家人更不容易理解，我也覺得沒什麼好說的，因此，與家人間的關係非常緊繃--他們覺得不了解我，我也不期望被人了解。唸研究所後，大概生活單純的只剩下讀書，又常回家，加上讀的又是強調「同理心」、「了解對方文化」的人類學，讓我開始卸下堅持，開始慢慢學著用自己的方式和老媽溝通。也看到了成效。

然後，我發覺我老媽還真的是世界上最好的老媽。

我比較像我爸，但是，很多地方還是遺傳老媽，例如血型與貧血，還有善感愛掉眼淚的毛病。我和我媽都是那種看到新聞、連續劇會哭，走在路上看到流浪狗跟貧苦的人就會鼻酸的過於善感的人，母女兩每次看電視，都會一起哭成一團，講一個別人的故事，也會講著講著就掉眼淚。（不過，老媽太愛哭，所以已經得到乾眼症了，她一直警告我不要那麼愛哭，小心跟她一樣）

<--這是我家小狗四、五個月大時，我們家人將狗從桃園老弟的家帶回來順道去廬山玩拍的照片。因為狗不能進餐廳，所以，我們吃飯時，把他拴在外頭。結果，我媽一邊吃飯一邊哭，把大家都嚇了一跳，原來是，老媽想到狗狗一個人在外面很寂寞，大家都吃飯他不能一起吃，一時「悲從中來」，就哭了。讓人傻眼。

不過，我媽的「菩薩心腸」遠遠勝於我。我的朋友身體不舒服，她會難過的到廟裡為她求佛水，念經時幫我同學迴向。自己的小孩心情不好、身體不好，她難過得睡不著還情有可原，小孩的同學、朋友發生什麼事，她也當成自己小孩一樣難過個半天。總而言之，就是個古道熱腸的台灣歐巴桑。

做研究時，有一次帶我媽去訪談。我媽沒有聽，只是在樓下等。後來在車上，我簡略敘述一下受訪者的故事，我媽就難過到鼻酸，回家後，開始幫這個受訪者求佛、找醫生，還和她用電話聊天、鼓勵她。結果過了幾個月，這個受訪者一知道懷孕的消息，第一個通知的就是我媽，然後兩個人高興到又笑又哭。而這個受訪者不過就是我十多個受訪者中的一個。我那時候想，也許我媽比我還適合讀人類學吧？！有時候訪談時帶著她（因為老媽幫我找尋受訪者），她都會很吵在旁邊插話，但不知道為什麼，比我這個受過專業訓練的人還容易問出對方深刻的感受。也許，老媽就是那種把別人的痛苦當成自己痛苦的人吧。

之前去北醫分享時，學生問我：「父母親難道不會心疼你在NGO工作很辛苦嗎？」我的回答是：「不會很苦啊，薪水很少倒是真的。至於父母，很好哄的。」我和母親關係破冰，還有讓她支持我的工作，都是從唸研究所當志工開始。當她知道我去當志工後，也去老人院跟慈濟當志工。每次我回家，她都跟我分享老人院老人的故事，我也常常跟她說我去國外的心得。

從印度跟馬拉威回來後，我就拿著照片對我媽「看圖說故事」，還讓她看我拍回來的影片。原本只是想讓她知道那些地方並不如想像中的危險，也讓她了解我到底在做什麼，有什麼意義。其實這些話，我寫過好幾千字，對別人說了又說，自己卻反而困住，不知道意義在哪裡，可是老媽的回饋很直接，讓我發覺這個影響力。例如，她不再對非洲有恐懼感，看電視看到非洲人會多看幾眼，覺得他們也是重要的生命，聽到他們的歌聲就會感動。或者，我這次去泰緬邊境，她主動詢問要不要幫忙。

週末回家，又拿出照片，一張一張看圖說故事，順便講了一下緬甸的政治問題。可愛的老媽難過得睡不著，覺得怎麼會有這麼爛的政府？隔天抓到機會又一直對我碎碎唸：「緬甸政府還是人嗎？他們不是佛教國家嗎？他們怎麼可以這麼殘忍？」我知道的算少，用這少少的資料就可以讓我媽知道緬甸政府的可惡，還讓我挺有成就感的。我順勢跟我媽說，世界上像這樣地方很多喔，所以，我們都很幸福的呢。老媽也回說：「對啊，上次看電視看到肚子大大的小孩，好可憐...。」

以前我媽都嫌我賺錢太少，不拿錢回家，又太愛往外面跑。現在，我雖然錢賺得更少，還是愛往外面跑，但也常常回家。回家時，就會帶著故事回來跟媽媽分享，用精神食糧取代物質食糧。老媽就變得很少碎碎唸了。反倒是我回來時，她都會抓著我聊天，不去睡覺。老爸嫉妒的說：「你們兩個到底都在聊什麼啊，嘰嘰喳喳一直說。」

現在，老媽也為了克服自己不愛唸書、不喜歡學習的障礙，報名學手語、舞蹈跟日文。所以，每次跟我講電話，都會「烙」幾句日文，我回家時，也會抓著我問東問西。叫我們吃飯，跟我媽說話，都會夾幾句日文，讓我跟我爸都很ORZ。有一次，我和老爸待在我弟的房間上網、打電動時，我媽用日文說：「吃飯。」（但文法不對）老爸無奈的跟我說：「我們家什麼時候多了一個日本人？」

這週一，老媽開車送我跟老爸去車站搭車前，因為老爸磨蹭很久沒有下樓，老媽問我：「快點的日文怎麼說？」我說：「haiyaku。」老媽就吸了一口氣，準備用足中氣叫老爸下樓，但隨後又自己笑場了半天，咯咯笑，笑了很久，再對我爸說：「haiyaku, otosan（快點啊，爸爸）。叫完，自己又害羞得一直笑。我只能臉上三條線，想著：「人啊，真是越老越寶。」

家有一老，如有一寶。人家都說，人越老，個性越寶。我家爹娘就是如此。剛剛我老爹講了一個冷笑話，我要趕快記下來。

＊中壢過來是桃園

老爹在玩電腦遊戲，我在他旁邊看網路新聞，一邊看，一邊唸：「這個聯合報真是捧馬過度...。」（一直唸一直唸）我爹就說：「也有人捧扁啊。捧馬...捧扁...，媒體本來就不中立。」對啦，我當然也知道啊，唸一下咩。結果老爹又說：「沒中立（壢）的話，要怎麼到桃園呢？」ㄜ～還好沒有開冷氣，好冷啊。

＊黑寶寶

記得曾經轉到深情密碼，看到男主角的媽媽對著男主角說，他最近了看一個英國旅遊節目，一直看一直看，因為男主角曾經在英國留學，所以，他媽媽一邊看，一邊想像男主角在英國的生活。還看了一部蟑螂紀錄片，因為男主角最怕蟑螂，所以媽媽要了解蟑螂到底是甚麼樣的東西，如何克服。

好像天底下的母親都一樣。老媽說，她以前不喜歡國樂，但自從我練了胡琴之後，他只要聽到國樂聲，就會停下腳步，或是放下手邊的事，專心聆聽。也喜歡上國樂。

最近，讓他沈迷的是電視上關於非洲或是發展中國家的新聞和影片。原本人類與生俱來對於陌生事物的恐懼與害怕，都因為慈母心化解。老媽現在只要一看到電視上的發展中國家的影片，非洲舞蹈與音樂，就會停下來認真觀看與欣賞。因為，這些畫面讓他想到了我從非洲、印度帶回來的影像。於是，那些原本陌生到讓人恐懼的人們，也變成我媽媽心裡的「黑寶寶」。

＊米克斯

有一天，老媽帶愛犬小七到新的獸醫院打預防針。獸醫師說了一句：「喔，這是一隻米克斯嘛！」

由於小七是一隻颱風夜時流浪狗生下來的雜種狗仔，賣像不佳，家世背景不好，因此巨蟹座母愛氾濫的老媽非常心疼小七，常常擬人化他。

當獸醫師說出小七的品種時，老媽樂到不行，整天都對小七說：「小七，你有名字耶，你是有血統的。」等我回到家，老媽又重複那句話：「小七有血統耶，小七是名犬。」我一聽：「米克斯？好熟喔！」隨即上網查了後發現，難怪這麼熟，米克斯，就是M-I-X，MIX啦。依然是雜種狗一隻。

難以啟齒，最後還是老實告訴老媽真相，出乎意料的，老媽大笑，笑到流眼淚，抱著小七說：「哎呀，米克斯，小七還是雜種狗啊，小七，你是雜種狗啊。是雜種狗也沒關係，我們還是很愛你，你是我們的米克斯。你不要自卑唷。」(PO的os：你真是想太多了～這隻狗才不會自卑。）

＊五短

老媽身材很像白冰冰。當他坐在床下看電視時，會倚靠著床台，同時舉起雙手與雙腳說：「你看，有沒有五短？」我只好滿臉斜線的說：「有！好短。」

＊掉毛

只要家人嫌棄我，我都會用「遺傳」與「血緣」關係來回堵他們。例如以前數學不好，就會說遺傳老爸，今天老爸說我當初應該唸理工，薪水會比較多，我就回說：「你沒有唸理工的天份，我怎麼會有？」然後我還會說我的皮膚不好遺傳老爸，黑眼圈過深遺傳老媽，一派大女人是跟老爸看齊，碎碎唸都是老媽影響...。

老弟抱怨我頭毛四處掉，建議我換洗髮精，免得禿頭。我就說：「搞清楚，我是你爸的女兒耶！」（因為我爹的頭毛變得比以前少）我媽碎唸我家的狗很會掉毛，我就說：「搞清楚，他的主人的老爹是你老公耶。」

＊互補

人生當中，常會遇到一些很牛的人，或許他是金牛座的，或者他屬牛，也可能不是金牛也不屬牛，但就是很牛。

例如一位金牛座的朋友，每次都會在我面前講些具偏見或污辱別人的用詞，讓我氣得半死，被我罵了好幾次。然後，下一次，他還是照常在你面前一邊要日劇，一邊使用「日本鬼子」這種詞。這種人，真的很牛。後來自己也覺得犯不著對牛彈琴，或是為牛生氣了。

我始終想不通，牛到底犯到中國人甚麼了，為什麼壞脾氣跟固執，都要跟牛掛上關係。

今天下午，和學妹在網路上談起了他的志工經驗，順便也抱怨一下。學妹碎唸了許多應該改進的部份，還有他覺得不妥的地方，我只能「嗯嗯啊啊」的附和。學妹後來說：「我想，我注意到的部份，你們應該早就知道了吧。」我說：「對啊，大家都知道，可是只有老闆不知道。」應該是說，老闆要知道，但是，他實在太牛了，不接受負面的意見跟聲音，不認為自己要改變，也不覺得想法有需要改進的地方。就是一個牛。

我對學妹說，等我離職時，我一定要上萬言書。講完後，自己又補充一句：「可是他一定不會看，那我還寫什麼呢？」

我爸也是一頭牛。我和我媽吵架都是為了「女性角色」，和我爸吵架一定都是為了「自我價值」跟政治。對於政治，我的家人都附和我爸，畢竟，沒有人比我爸更常看新聞，更「政治」了。全家，唯一會跟我爸唱反調的，就是我了，我跟我爸每次都一邊看電視新聞，一邊吵架。

大四時，為了一個「廢除死刑」的專題報告，我和我爸在電話裡吵得不可開交，我說：「警察會刑求。」我爸說：「刑求有甚麼不對？」刑求這種事，對我爸來說是「工作」，但對我來說攸關「人權」，位置不一樣，沒有交點，簡直像是兩頭牛對撞。

隔幾天，我打電話回家說要回家投票，我爸問：「你要投給誰？」我說：「某某某。」我爸就說：「你要投民進黨的？你不用回來了！」

第二次總統大選，我終於有了投票權，興高采烈地去投票，然後回家大睡特睡。後來被同學的電話聲叫醒，叫我趕快去看開票，我就很興奮的打開電視。我媽突然跟我說：「我覺得你一定投給陳水扁。」我一臉疑惑：「啊？」我媽又繼續說：「你爸跟我都覺得，你一定會跟我們唱反調。」我不以為然的說：「這麼神聖的一票，我幹嘛浪費在耍叛逆上頭啊。」不過，我沒投給父母「規定」要投的那個人倒是真的。拜託，我都是個能夠行使選舉權的成年人了，幹嘛聽父母的話投票啊。

最近，我又因為遊行跟罷免案，和我爸吵了起來。

雖然我爸很關心政治新聞，不過，他其實也不熱衷參加政治，最多是朋友跟家人間的「名嘴」。只是這個名嘴的爆料來源是政論節目跟報紙，一點都沒有比較了不起，「論點」也很薄弱。不過，身為「名嘴」的一家之主，哪能容許他的權威被挑戰，所以，依然很牛的說：「小孩子，懂甚麼！」不過，老牛生的小牛也很牛，我這頭小牛就說：「在法律上我已經不是小孩子，而且我有憲法賦予我的公民權，我可以選舉、罷免，能不能順利罷免，還要靠我們這群人咧。」

不過，我們這些充其量還是很弱的牛。最牛的，就是電視上的政客。他們很牛的說：「你是錯的。」然後另一群很牛的說：「我沒錯。」整天哞來哞去，今天這個哞～明天那個哞～。台灣人有一句話，說得真妙：「看牛相踢。」就是這樣啦。真讓人想用英文罵一聲「母牛」...咧。

喔，你家也養了一頭牛嗎？

和同事聊到小學低年級時，都在做什麼（因為看了「明天會更好」的MV而回想當時），我說：「幻想自己是被父母拋棄，新媽媽虐待的小孩吧？」

我從小自我意識就強，很喜歡和父母「講道理」。例如，我小一的時候，媽媽叫我去陽台晒衣服（對一個小蘿蔔頭來說，晒衣服難度很高，要爬上陽台），我就很生氣的說：「為什麼都叫我做家事，不叫弟弟做家事？」我媽媽回說：「因為弟弟年紀小啊。」我記得牢牢的。我大弟和我相差2歲，等到我小三，大弟小一時，媽媽又叫我去晒衣服，我又問了一樣的問題，我媽媽還是回答弟弟年紀比較小，我很生氣的說：「他已經一年級了，以前我一年級的時候就是年紀大，那弟弟不是永遠都不用做家事嗎？」

那時候，我就深刻體認到當老大很倒楣，當女生也很倒楣，因為媽媽會繼續說：「你是女生耶，以後要嫁人的，本來就要會做家事。」不過，由於我自我意識太強，覺得老媽的話無法說服我，便常常不聽他的話。

當我和弟弟吵架時，媽媽總是會先教訓我：「當姊姊的不能這樣。」要是我不聽話，就要罰跪，跪到我媽心軟。小學低年級時，最紅的電視劇是「星星知我心」，我總是一邊看一邊哭，心裡想：「我一定是抱來的，所以才都要做家事。還要被罰跪。」然後自己陷入了「悲情女主角」的自我沈溺中。

我常想，大概我年紀小小就早熟到玩過悲情女主角的遊戲了，長大後才變成這付往前衝的陽光性格。

不過，根據我媽的說法，我更小時就會陷入這種幻想中。當我三歲時，有一次外婆來訪，我看到外婆馬上衝去抱住他的大腿，哭著說：「阿嬤～你叫媽媽不要再打我了啦～～。」其實我媽媽根本不會打小孩，他最了不起就叫我們罰跪，所以，外婆跟媽媽聽到這句話，完全愣住了。外婆搖頭跟我媽說：「這個囝仔太巧了，這麼小，就會先用這招。如果別人聽到會怎麼想？這等於警告大人不要打他。」雖然我完全不記得這件事，但自己都覺得自己真是心機夠深的了。

不過不要以為我是個壞孩子。三歲時，我弟弟生病，我可以拉著我媽的衣角走了一整天的路帶弟弟看病，而且完全不吵不鬧，整天沒吃東西也不會吵著要吃飯。回到家已經晚上了，我的腳也都長水泡破掉了，我還自己默默的走到冰箱拿了一罐養樂多喝，我媽說，他看了都很心疼。現在想想，可能又是「悲情女主角」的愛演性格上身，當成悲情角色演。

我爸媽很喜歡和別人炫耀我的「聰明」。我一出生就屬於好帶型的，不愛吵個要吃，整天就是睡，醒了就自己「放空」。有一次，媽媽要出門，交代鄰居如果我醒了，幫忙帶一下。鄰居認為小孩子睡醒了找不到媽媽會哭，所以，等我哭時，再來我們家。沒想到，我睡醒後找不到媽媽，就自己爬下床，蹣跚地走出家門找媽媽（才剛學會走路不久）。我家的巷口剛好是一間派出所，派出所警察看著一個小小孩搖搖晃晃地在路上亂逛，覺得很危險，就把我撿回派出所了，後來他們認出來這個小孩是隔壁派出所警察的女兒，趕快通知我爸把我領回去。我爸很得意的說，他一定是要聞到警察的味道，所以去派出所找爸爸。

前陣子，爸爸找我和他的一些泛藍的朋友吃飯。爸爸開始吹噓我小時後有多聰明。老爸說：「他還是個嬰兒的時候，我們會拿國父遺照和蔣公遺照讓她辨認誰是蔣公，誰是國父。每次問她，她都會比對耶！真的很聰明。」

我聽到後，滿臉斜線，心想：「要把我培養成國民黨員也不用這樣子做嘛。」然後又一邊怨歎：「要我辨認蔣公跟國父，幹嘛拿遺照呢？拿鈔票多好？這樣我就會很有金錢觀念了，也不會搞到現在一付窮哈哈的樣子。」

不過，我記仇的能力真是沒話說。現在跟我爸嗎吵架，我都會搬出小時候被他們責罵、教訓的話來證明「我從小就受到不公平對待」這件事。包含我弟從幼稚園回家的路上被狗咬，我媽媽跑到幼稚園來當著老師的面罵我是個不負責任的姊姊，不讓我繼續畫畫這件事。我媽已經忘記了，但我都會對他說：「你親手扼殺了一個未來畢卡索的希望。」

有女如此，我爸媽不知道該喜還是悲。

前陣子提到（衰Days），有人送了我兩條魚（小紅球），告訴我養的方法就是不要理他，只要讓他照太陽就好了。結果，太執著於太陽的我，竟然讓水晒到太熱，隔天死了一隻（死掉這隻是比較大隻，而且是第一個從柏油路被救起來的），只剩下那隻又瘦又小、在柏油路上差點缺氧而死的小小魚。對於他那麼旺盛的生命力，我覺得很感動，決定好好把魚養下去。首要考慮的問題是：一隻魚，很寂寞。心想要為他找同伴。

原本打算到水族館買魚，診所的護士小姐跟我說：「買什麼魚？去我那裡撈。」於是，我去診所撈了兩隻孔雀魚，並A了一根水草。鋪了砂石後，我的餅乾盒子頓時變成小水族箱。

每天，我都會把魚飼料磨碎，呼喚他們：「吃飯囉～吃飯囉～」不過由於我粗手粗腳，磨得也不算太碎，同事都覺得那些魚吃飼料很辛苦。前幾天，同事看著孔雀魚的肚子說：「他們吃太撐了。」因為孔雀魚的肚子變得很大，很像被食物撐大的。

隔天，我去買便當前，先去跟魚兒們打招呼，突然發覺水草的葉子上怎麼有奇怪的小點點，仔細一看，天啊，是小魚仔！！我撈回來的魚竟然是個產婦啊，原來他不是因為吃太撐而大肚子啊～。（我去撈魚時，診所的小魚缸裡早就已經有一堆「宇宙繼起之生命」，我還刻意撈「熟齡魚」，想說他們垂垂老矣，應該很安分吧）

既然我的小魚缸都有新生代了，我的責任更加重了。原來一點都不想養魚，到現在被魚兒子牽絆住，生命的意義就是用生命來聯繫生命。送我魚的同學跟我說，他對魚的知識，是建立在很多條魚被養死的經驗上。我本來對魚一點概念也沒有，現在卻每天都在想餅乾盒子裡頭的「生態系統是否平衡」。一種學習的開始。

我雖然唸的是人類學，但以前研究室裡卻有一堆動物。學姐養了從夜市撈來的魚（本人對魚沒興趣，從來沒餵過他們），學姐和同學養了楓葉鼠，還有社工所老師養的流浪狗。我們的話題裡不只有「人」，還有這些動物，每天都把他們擬人化，作為田野觀察。

例如流浪狗狐狸是個女王，平時高高在上，要是他願意向你靠近、跟你撒嬌，就像是得到女王賞賜一樣，大家都會受寵若驚，興奮的說：「今天得到狐狸的寵幸了喔。」狐狸最大的樂去就是「巡堂」，會在我們上課時來晃一下教室，或是晃一圈我們的研究室。黑球則是一個媽媽型的狗非常溫馴，他的小跟班嘿嘿則相當怯懦，不願意人碰他，可能當流浪狗期間受盡人類的欺負吧。我們原本以為黑球和嘿嘿是「母子」，後來又以為是「一對」，沒想到有一天突然發現嘿嘿跟黑球都是女生，於是開始討論起狗有沒有同性戀這種事（還是我們生物人類學老師跟我們討論的）。

同學養的楓葉鼠也是我們的開心果。我將他們命名為「美金」跟「英鎊」，每天都觀察他們的行為模式。同學養了五年的狗去世後沒幾天，那些楓葉鼠就生了像鑫鑫腸一樣的小老鼠，我的觀察方向變成「楓葉鼠的哺育行為」。雖然我最疼胖胖的英鎊爸爸，但研究性別關係的我，還是會忍不住生氣地戳一下英鎊：「哼～你看當爸爸的有多爽～什麼都可以不用管，吃飽睡，睡飽吃！」然後發表一下生物世界的性別不平等理論。哈。

其實養寵物很有樂趣，可以觀察他們，也可以從他們身上學到「生命的力量」。不過，有時候會不小心愛動物比愛人還多。真慘。

（母親節前，因為人太多，排隊輪到我時，剛好錯過我訂的班次的車。我打電話跟老媽說不能回去，身為母親節主角的老媽很寬大的說：「沒關係啦，下週再回家。」我說，下週不能回家，要很久以後才能回家。老媽說，沒關係啊。我說：「可是我有關係啊～。」老媽問：「有什麼關係？」我說：「我想念我們家的狗啊，我一定要回去看他。」老媽微慍的說：「母親節回家不是看老媽，是看你的狗女兒的啊？」回家後，老爸很失落的說：「聽說你是為了小七回家的...」我就很不好意思的說：「因為狗不會講電話嘛...。」）

圖為前陣子播出的「迷糊動物醫生」，真是一部冷調笑點的戲啊。漫畫也很好笑。我最喜歡哈士奇歪著頭說「あそぼう！」的樣子了，好、可、愛。

這次故事要從最近戲份很多的好友蘇菲亞開始談起。

前幾天去高雄，蘇菲亞問：「你以前有來過高雄嗎？」我一邊吃麵一邊回答：「當然有啊，我在高雄出生的耶！而且唸大學時，每年暑假都會到墾丁，會經過高雄。」回蘇菲亞家的途中，我突然想起一件事，罵他：「你幹嘛問我有沒有到過高雄啊？我去年不是還來高醫嗎？是你找我來的耶。」他才說：「對齁。」

昨天我弟傳MSN跟我說：「我要去參加聽障奧運會，2009在台北。」我說，我知道啊，我一位研究聽障的同學還去受義工訓，而且一直鼓吹我參加，我很果斷的拒絕了：「不要！那還要學手語。」我弟傳訊說：「你本來就是個沒有愛心的人。」

雖然我很容易被感動，看個新聞會哭得悉哩嘩啦的，常常想到一些社會問題，甚至很愛談弱勢，到NGO工作，不過，跟我最親近的家人朋友最喜歡質疑我的「愛心」，甚至會直言我最缺乏同情心。一個台灣有兩個世界，一個阿潑也有兩個面向。

前幾天，「米可GO」裡，女主角的好朋友嚴厲的對待女主角，女主角說，從他失明到現在，對他態度沒有改變的就是這位好朋友了。女主角的親生爸爸也對女主角說，他會對你說這些話，表示他真的是你的好朋友。

我有個同事先天殘疾，個子小，走路不方便，因此缺乏自信。這是他的第一份工作，所以他很沒自信，需要打電話時，常常會委託同事幫忙打電話，也不喜歡做太多事情。同事大部分都會幫他做事，或者先幫他想到：「他腳不方便，那我來做…。」可是，我常常看不下去，都會叫他自己打電話，或者會叫他做些「他不想做」的事。

比較起來，我缺乏同情心，而且很計較。但我認為這些事情都是在他的能力範圍可以做到的，為什麼要剝奪他「學習做事」的機會？既然來上班，不就是要「社會化」嗎？後來同事也會鼓勵他自己打電話，培養信心。

對我來說，先否定自己，等於是鼓勵別人把你當成特別的「他者」。如果是我，我會希望我被當成一般人，不要異化我。因此，我也不想要特別對待他人。

我弟就是一個不想被特別對待的殘障人士。小時候因為事故，造成他聽力受損，雖然表面上跟一般人相同，只會覺得他說話時候的「腔」很重，若不特別指明，沒有人會認為他是聽障，除非需要辨認高頻率的聲音。

一個表面上與一般人無異的聽障人士，就算是家人，也常常忘記他是聽障這一點。他因為聽力不好，所以，活在一個相對封閉的世界裡，造成他「番」又固執的性格，但我們常認為那就是他的個性，很難想到要追溯原因。畢竟，他從嬰兒時期就是有名的吵鬧大王，而這吵鬧大王還是個嬰兒的時候，聽力就受損了。

所以，在我家，我們跟我弟說話，常會不自覺變成「對吼」，尤其我媽。我媽覺得我弟有理說不通，我弟覺得沒有人聽得懂他說話。而我常常變成他們的傳聲筒、翻譯機（大概因為我比較會思考語言表達後頭的背景脈絡吧）。所以，在我們家，我這個老大，真的是「老大」。但其實，我一點都不了解我弟。

研一的時候，我弟要考研究所，打電話給我，希望我「模擬口試」。我就透過電話問他幾個問題。我同學在我掛完電話後問我，為什麼你一句話都要講兩次以上？我說：「有嗎？」他說：「有啊，你每個問題都用不一樣的說法重講一遍啊。」因為我同學的研究興趣是聽障，而我也跟他提過我弟是半個聾人，所以，他這個問題其實是要提醒我：「你弟根本聽不懂你講的話。」我楞了一下，打電話給我弟，問他說：「其實我剛剛問的問題，你聽不清楚，對不對？」我弟回答：「對。」我說：「你怎麼不說？」我弟才老實跟我說，每次跟別人講話，別人說話太快，太不清楚，他其實都聽不懂，但因為怕造成別人的困擾，所以他都裝做他聽懂了。這個習慣不只是對「別人」，對自己家人也一樣。所以，我認識我弟二十五年，第一次發現，原來過去二十五年他都聽不太懂我說的話。我第一次覺得很難過，很同情我弟。

他拒絕戴助聽器也是因為如此。他不是非常嚴重的聽障，他聽得到，只是聽不清楚。而以前助聽器的設計很不好，對他來說，使用上很痛苦，再加上，戴上助聽器等於跟別人說：「我聽不到。」所以，他偽裝了好久的正常人，也不把他的爛成績歸罪於他的聽力。

不過，二十五年的習慣是很難調整的，唯一可以調整的是知道「大聲講話」並沒有用，所以，我開始想一堆辦法。有時候，我還是會忘記。有一次從印尼回台灣，老弟和他女朋友到機場來接我，我因為累攤了，直接躺在車子後面不想動，但嘴巴還是碎碎唸，突然瞄見我弟的女朋友靠近我弟的耳朵，把我的碎碎唸濃縮成簡單的話，重複告訴我弟。我楞了一下，覺得很慚愧。對我來說，我弟是我的親人，所以，我對待他的方式「正常」不過了。對他女朋友來說，既然要跟我弟談戀愛，就會了解我弟「特殊」之處，也自然會遷就這個特殊之處，所以就細心許多，而且是以一種正常的委婉方式對待我弟（從那天起，我變得超崇拜我弟的女朋友的）。（結果剛剛聽到他們分手的消息，晴天霹靂）

我弟的女朋友跟我說，我弟跟他抱怨我們家人都瞧不起他，會跟他說：「你做不到…。」我回答說：「他本來就做不到啊。」他女朋友說：「所以，他覺得你們瞧不起他…。」這個時候的弟弟覺得自己是可以挑戰問題的正常人。不過，自從被我發現他其實不是個「正常人」後，他就開始耍賴：「我本來就不能做到…。」例如學好英文這件事，他就不能做到（他連最基本的中文都沒辦法學好了），所以，我承擔起幫他完成英文作業、報告等一堆東西的責任（他是學運動科學的，讓我幫他寫作業寫到很想哭，那些名詞用中文表達我都不懂了，還要用英文理解？）。

我還有一個很好的朋友，也是外表無異，但眼睛有點問題的人。遇到特殊情況，他才會說出口請別人幫忙。但我一認識他就知道這種情形了，所以會自然而然的主動幫他。直到很後來醫生檢查，才知道他眼睛的問題很嚴重。但他的家人沒有辦法接受這種改變，尤其他的哥哥常常忘記他需要幫助。後來想到我弟弟，我才了解有時候親如親人，反而很難把親人當成「他者」一樣需要特殊對待，所以，如果不是非常明顯，通常親人比較會忽略自己家人的不同之處。

不過，雖然我會主動幫朋友，態度還是很直接。當其他朋友知道朋友的「特殊」之後，都會用很溫柔、體貼的方式對待這個朋友，或者是擔心的問候。但我從來沒有主動問起他眼睛的事情，而且每次講話都很不客氣：「你不要覺得你自己很可憐。」、「你不要覺得你眼睛不好就如何如何…。」每次想跟他吵架就會吵架。他都會說很多人知道他眼睛不好，都會對他比較好，只有我對他殘酷又直接。

對我來說，朋友如何就是如何，我不會因為他比較優秀就比較喜歡他，也不會因為他比較不同就對他特別。我不希望他覺得自己很不一樣，也不希望因為他的不一樣而讓他有比較不一樣的對待。

雖然這樣，有一次寄居在他家，看到他開公寓大門時，要靠摸索才能摸到鑰匙洞，我心裡還是不自覺地酸了起來，心想：「他以前最起碼還可以看得到鑰匙洞。」和他出國玩，我都會自己跑去晃盪，丟他一個人逛，他要是晚點回來，我也會擔心（一邊覺得他有能力自己行動，一邊有忍不住擔心）。同學知道我都丟他一個人，直罵我沒良心。

綜合以上所述，我常常變成一個沒愛心、沒良心又沒同情心的人。不過，看了「米可GO」還有這篇「我該如何面對他們？」後，我突然想大聲吶喊：「對嘛對嘛，我什麼時候沒愛心沒良心又沒同情心了。」

當我看到「大象男孩」的導演特寫醫院候診區一位「斜眼」看祥祥的女人，還有抓住小孩不讓他親近祥祥的家長，我心裡就想：「對於觀眾來說，到底是祥祥奇怪，還是這些大人奇怪呢？」如果是我被拍到這種表情，可能會羞慚到無臉見人吧。為什麼沒有人覺得祥祥很可愛，很想讓人抱一把呢？

這種話講起來輕鬆，但其實也不太負責任。有時候我會跟朋友說，遇到殘疾，是上天給的考驗，給你這項功課，是相信你能完成他。我也會想，像祥祥跟珊珊會出生在這樣的家庭，或許也因為這些家庭有足夠的愛（雖然窮）給他們。不過，實在很難想像自己遇到會如何？也許，就是欠缺這種能力，欠缺愛，以至於無法想像吧。Portnoy就問「如果你要失明了，怎麼辦？」我直接回答：「失明啊？完全不敢想。這是我最害怕的事。如果要失去身體的某一部份，我寧願變啞、變聾，甚至失去雙腳，就是不能失去眼睛。」所以，朋友啊，我還是有「同情心」的，因為，如果是我，我會非常恐懼。（我完全能理解「米可GO」裡女主角的激動還有尋死的念頭）

寫書蟲文章最初的動機，是對學妹寫的聽故事（一）童年就是要聽故事很有感覺，加上系列討論而生成的感想。

小時候很少聽故事，多半是自己閱讀或看電視，因此，我非常依賴電視裡的「故事」。常常覺得自己缺乏想像力，大概也是這麼來的，沒有辦法單從聲音想像畫面。卻有讀者曾說我的文字很有畫面，讓我很吃驚。

上一篇文章結束在「泡圖書館」。雖然我的房間被書淹沒（還動用到漫畫店那種滑輪書櫃），但卻很少童書，不曉得是丟棄了，還是以前讀的書大多是別人的。總之，我很難從家中書櫃判斷我小時候到底讀了甚麼--連那本論語都不見了（不過到有一本中國造字的故事書還留著）。

有一些愛讀書的朋友（包含學妹）都說自己家裏有一套漢聲小百科。我仔細想想，我家好像沒有「一套」書（基本上連有甚麼書都記不得）。但是，升上國中後，我開始頻繁買書。我一方面讀圖書館的書，一方面自己買了劉墉、張曼娟等現代作家的書（恭喜，終於進步到現代了）。能夠進步到現代文學，也是國文老師及英文老師的功勞。英文老師會送我劉墉的書，國文老師也熱愛介紹現代作家的散文，鼓勵我們閱讀，也常常將書當成禮物送給我。家裏，我的書的累積應該從此時開始。

我擁有的第一套書，應該是日本人寫的三國的故事，遠流出版。報紙常常刊登賣書的廣告，我也就這麼訂了一套。價格大約兩千元。對當時的我來說，是天價，雖然現在常常一買書就是一、兩千元起跳。第二套書，還是遠流出版的，在高中聯考那年夏天買的，一整套金庸的文庫版，但是，我直到高三才讀完它，金庸小說是伴隨我度過難熬高三生活的最佳良伴。

我對書沒什麼收藏癖，不是很注重他是否成套，也不在乎是不是把「喜歡的作家」的書收集全了（基本上，我很難說出喜歡哪個作家，我只能說出我喜歡那本書，哪種文類）。常常一股腦的買書，只是因為「直覺」如果現在不買，要是以後想買絕版了怎麼辦？
（大學時修現代文選，讀的都是台灣文學，常常得挖出絕版的台灣文學作家的書，讓我有這種陰影）

我的好朋友也常在我生日時送套書給我，記得有一年生日，他就送了時報出版的美麗島紀錄。

大學畢業後，是我書籍量最多的時候。在網路書店工作錢，原以為自己可以省下買書的錢，沒想到卻買了更多書。記得搬離台北時，要將東西打包回家，光是書，足足二十個大紙箱，讓搬家公司人員哇哇叫（搬家卡車到達我家時，輪到我媽唉唉叫了）。

研究所畢業，又是一箱一箱的書往家裏送，我媽竟也忍不住將書換成了錢：唉，如果這換成錢，會是多大的一筆金額啊。

以前採訪侯文詠時，曾問他有多少藏書，他說他也不知道。他說，他現在都會把書送人，對書的佔有慾下降不少。我還不太能理解。

現在，因為窮，加上對書不再那麼執著，也開始賣起了我的書，看書一本一本從我身邊離開（本來不打算有任何進帳，還規定朋友不准送我書，但還是會忍不住買書的衝動），我也很開心。

擁有不一定是好。我常常幻想，如果發生地震火災，別人會先拿值錢的東西，而我卻無法搬走我最珍惜的書。倒不如不要擁有他們，也寬心一點。

喜歡書，應該讓他放在心裡，而不是留在房裡。可是，我卻沒有讓他們停在我心裡...（白丁心態又開始作祟了）。

寫文章時，學妹傳來MSN：你爸爸也有讓你弟弟這樣讀書嗎？
我說：他現在還是會買一堆書鼓勵我弟弟讀，但我弟弟不喜歡讀書。

我爸有個名言：我們家的書都讓老大讀光了。

父母都會有一套自己養育小孩的想法。

例如，老媽一心想把我培養成賢妻良母，但是，我對關於賢妻良母的一切都沒興趣。她也希望有個能彈鋼琴，淑女一般的女兒，所以小一時把我送進鋼琴班。好不容易撐到小五，我寫了一封「萬言書」上承父母以表達不學鋼琴的堅決，讓老媽夢碎。四年後，我熱衷於學習刻板印象中「老頭子」操作的樂器--胡琴（雖然都有琴，但形象可差遠了，我媽也欣然接受）。

因為老爸工作的緣故，與孩子們相處時間最多的是老媽，但老媽對我產生的影響很少，而且時常會往她與她期望相反地方向發展，讓她很無奈（不過，我還是一個貼心的女兒）。我常說，望著我媽的背影，我會想：「我絕對不要變成像老媽一樣的女人。」也因此，我開始變成一個「男人」？（其實是我命格中，男子性格較重）

老爸對我的影響就很重，特別我是老大。雖然是女兒，還是承受著他的期望。在他給我的生長環境中，會盡可能給我最好的，以彌補他成長時所缺乏的資源，當然，也給我較大的學習壓力。

（包含大學聯考時，我的成績能上台大，他希望我去唸台大。不過，後來偷偷改成政大，他也只好認同，畢竟，我還是上了他以前想唸卻唸不了的學校）

我記憶體有限，容易記仇，其他的事好像不容易記得。

記憶所及，最早被老爸餵食的是「三字經」（這常常是中國小朋友的第一個背書惡夢吧）。不過，我背到「三才者　天地人　三光者　日月星」就陣亡了，數十年都沒長進。老爸也常買一些兒童故事給我，讓我閱讀。

國小一年級，我就能認得很多國字，那個時候寫作文都要用注音符號寫，但我看那些注音文，就如同我現在看注音文一般，非常沒有耐心。那個時候，學校提供圖書訂閱服務，我幫自己買的一本書是「林肯父子」（當時真的讀不下去）。老爸也買了幾本無注音版本的小書給我閱讀（耶誕老人的故事、冰海小鯨、機器人的故事）。

小學一年級在台北市讀書，老師是個很用心的人，每天早自習都要背唐詩。很多唐詩都是那個時候背起來的，印象最深的就是人生中第一首七言律詩：杜甫的「蜀相」

丞相祠堂何處尋 錦官城外柏森森
映階碧草自春色 隔葉黃鸝空好音 
三顧頻煩天下計 兩朝開濟老臣心 

奶奶一直不喜歡我唸一般大學，更不知道唸新聞系要幹嘛。

在她的認知裡，女生就是要當老師，而我們家第一個孫女很順心地唸了師院，當了老師。但我不是。而且，我還到她眼中最危險的台北唸書，讓她每天都很擔心。

很多時候，我們把死看得太輕率，甚至刻意不去想它。

我是個早熟的孩子，國小中年級時，就躺在床上揣想死亡，一整夜不成眠。應該說是怕死吧。因為，我根本不瞭解「死亡」是怎麼一回事，會變成怎麼。對於未知的恐懼。孔老夫子在這個時候還是挺有用的，「未知生，焉知死」，老爸在國小時買給我的論語發揮了一點作用，即使後來知道那個「死」是指鬼神。
(Read More...)

兩年前的夏天，我改了中文名字，從此，每當我接起電話聽到對方對我的稱呼，我就能夠判別他是那個時期認識的人。儘管舊名字跟了我二十多年，但我現在已經很難對我的舊名字產生反應，有時候朋友叫我的舊名字，我常忘了那是叫我。

因為改了名字，所以，將信箱的發信人稱呼也改了。我懶得一一告知親朋好友我的新名字，如果用了舊名字，會把我的新朋友弄迷糊—總不能強迫他們同時記住我的兩個名字吧，更何況，改了名字就是要用新名字的啊。
(Read More...)