熟悉《小王子》故事的都知道，小王子與狐狸之間，有段耐人尋味的「馴養」的對話，這段對話被延伸出很多的心得跟結論，但我還是對於人跟動物之間的「馴養」關係頗有所感。

我們家有一隻叫「小七」的狗，小七兩歲，一歲之前多半是由我弟「馴養」他，所以他的「狗格」成長期，與我弟的教導脫不了關係。當小七從我弟那兒回到我家時，已經是個有「個性」的狗了，我們樂於誇獎他的種種好處，包含「很聰明」啊、會握手啊、會看家啊、貼心啊、愛乾淨啊等等等。

只是，當輪到我媽「馴養」小七時，我媽讓小七發展出另一種個性，也就是他吃飯需要人伺候，另外就是配合我媽作息的種種活動，例如，吃完晚餐後，要去倒垃圾。小七到我家之後，特別愛散步，聽到垃圾袋的聲音一定會興奮地跳來跳去，跳到門口等著我媽倒垃圾時，帶他出去散步。他聽得懂「散步」、「走」等等的字，我爸媽常驚訝他的「聰明」。同樣的，他也聽得懂「罰站」，或者是指著他咬壞的原子筆，他就會擔心地直發抖，這樣子的反應，多半出自於我弟馴養下的動作。

站在人的角度，會覺得小七真是聰明，坐車快到家時，會雞婆地告訴大家：到家了！想出門尿尿時，會發出一種聲音，或是在門邊跳來跳去；想跟你撒嬌，要你摸摸他的時候，又會發出一種像是唱歌的細綿的聲音，提醒我們要摸摸他。我媽總是很驕傲小七很聰明。起初我也是這麼覺得。

直到有一天，小七又在我旁邊「唱歌」，我才發現我其實根本不知道他在說什麼，只是猜測小七是要我摸他，於是我摸了小七，然後反覆數次，我理解了：這是要摸摸的叫聲。而小七想要出門的聲音，多半會配合跳來跳去的動作，我們也就會理解：這是要出門。換言之，人類以為他們馴養了狗，教導了狗，孰不知，狗其實也馴養了人，用他們的方式「制約」了人，告訴人當他如何時，我們應當如何。當人誇獎狗聰明時，孰不知人其實才是最聰明的—把一堆無意義的動作聲音組合成一個有暗示性的指令。有一天，當我爸得意地跟我說，小七如何聰明，會告訴他什麼時，我不禁好笑地想：那其實是人的意思吧？！

同樣的馴養動作不只出現在人跟家裡寵物身上，就連一般流浪狗，也可出現一樣的馴養過程。我的室友的教室在另一棟大樓，所以並不認識我們這層大樓的流浪狗（已經是校狗了），直到有一天看到我跟其中一隻叫狐狸的狗講話，而他跳上我的機車，我一邊載他，一邊跟後座的室友說：狐狸最愛搭車了，等一下到校門口假裝領錢放他下來就可以了。室友驚訝於我對他的瞭解，我如數家珍地跟他說我們這棟大樓校狗的個性，室友說：沒想到，你們唸人類學的，也研究狗啊。

然而，這仍是一種馴養的過程。我們逐漸知道，狐狸其實陰晴不定，要和他玩，得先看他的臉色。有一次我在走廊上奔跑，原本跟我交情不錯的狐狸，衝出來輕嚙我的腳踝一口，幾次之後，我開始瞭解，狐狸不喜歡人家「騎快車」、在走廊上奔跑。我們那美國客座教授來了之後，只要上課，狐狸便來巡堂，繞一圈他也高興。其他如黑球、嘿嘿等校狗也會來巡視我們的研究室，出於何目的我倒是不知道，不過，要是他們沒進來我們研究室打招呼，我們也會覺得不太對勁。黑球只要來巡堂，一定會到我身邊繞繞，然後再把他的下巴放在我的大腿上看著我，只有我得到如此的「關照」，也就是，只有我跟黑球培養出了馴養的關係。

人和人之間，有許多種溝通方式，卻仍掌握不住人心。但是人與狗，卻透過彼此馴養（其實是制約的過程），而建立了一種無人能取代的深厚、信任的感情。所以，我真的愛狗，比愛人還多。

  （圖為阿潑攝影，主角是媽媽跟狗，在清境農場）

回溯我與寵物的關係，是開始於我國小五年級時，在彰化的一個城鎮的警察宿舍。那是一個破到不行的和式宿舍，有各種昆蟲會在那裡出沒，甚至還有蛇，那也是個可以讓人住的空間很小，我被迫跟小叮噹一樣住衣櫃的日子。

但這是我生命中，擁有最多寵物的時間。我們認識了一個賣鳥的伯伯，他讓我們養各種的小鳥，甚至是雛鳥，後來，還給了我們一隻狗。基於狗要看家的理由，這隻狗長年都在外頭，從來沒有進屋，再加上他相當「激動」，非常適合當隻看門狗，因此，我們從來沒有抱狗的經驗，通常，都是我媽媽為他清洗，我們只負責高興的時候逗逗他。

但我們那狹小的空間，卻有好多隻自由的鳥，他們自由自在地在客廳裡走來走去，飛來飛去，除了一隻讓我很討厭的驕傲得不得了的九官鳥，他是我媽媽的寶貝。

但是，這段時間的寵物經驗，卻讓我對媽媽非常不諒解。有一次，我們一家人從外頭回家，一進門來沒來得及開燈，就聽到一聲唉叫，我那時心猛烈跳了一下，等到燈開了才發現，我媽踩死了一隻小鳥。我的心好痛，當場哭了出來，我握著那隻鳥，一直哭，還用含糊不清的話罵我媽，一直到我跟我弟埋了他，我還是沒有辦法消氣。這是我第一次親眼看到一個生命的消逝，第一次感受到死亡（我的親人去世時，我都還不解人事）。

至於我媽鍾愛的一隻九官鳥，則死於一次民進黨抗議事件。當時不知道為了什麼事，姚嘉文率領一群人包圍了警察局，甚至是我家那裡的宿舍。爸爸擔心我們的安危，請朋友帶我們回家，而那時，媽媽正在香港旅遊。三天後，我才能回家。一回家，發現九官鳥不見了，已經回來的媽媽跟我說，餓到不行的九官鳥，試圖拉扯他上頭的毛線，然後不小心吊死了。當時我沒想到要怪罪爸爸，只是埋怨媽媽自己去旅行，沒有把九官鳥照顧好。

而我家的那隻狗，在我們搬家之後，就送給別人了，曾經聽說被壞人毒死了，可是又聽說其實好好的只是受過傷。也許\是大家不太負責任的經驗，還有照顧狗的重擔都在我媽身上，所以，後來我們吵著要養狗，我媽都會反對。

我那個時候真的很不懂事，也許\我媽媽不在意，也許\我媽沒感覺到我的怒氣，也許\我媽不記得了，但是，對我來說，那都是很痛的往事，現在回想起來，更覺得自己對於生命，對於媽媽都太不負責任了。那可能是第一次感受的生命脆弱的驚動，當我無法解釋這一切，也無法坦然的年紀，我只有將原因跟責任推給別人，「是某人的錯」會讓我對於生命有個簡單的答案。

大學四年級的時候，看到一個認識的人說他把養的黃金鼠養死了，我氣得不得了，直接罵：「沒有辦法對生命負責，就不要養。」對於路上的流浪狗，我總多帶些憐愛之意，大學跑了一則硫酸狗的新聞，更讓我曾義憤填膺地想要作件轟轟烈烈的大事，去為無辜的狗請命。這就是我最初的寵物經驗給我的烙印。

現在，我們家終於有了一隻狗，我弟教養著他，原本瞞著我爸媽，後來寒假、春假還是帶回家，以免讓他一個人在學校，沒人照顧。我媽立刻棄械投降，這隻狗成為我們家的第四個小孩，看到我媽對那隻狗的態度的人，都不免要說一句話：「你媽好像比較愛那隻狗，不太愛小孩。」

 （阿潑的小弟攝影，圖為小七奮力咬著一隻癩蝦蟆乾，後果是，被眾人亂「掌」擊打）

我們家的小孩都喜歡狗，在沒有養狗的時候，我們會背著我媽自己認養我家附近的流浪狗，後來，我家附近出現野貓，我們也會照三餐\地餵養，後來，每到吃飯時間，那些貓就會到我家門口，我媽只好餵他們。

但是現在，我家有了一隻狗寶貝。她叫小七，是隻母土狗，出生在2001年9月16日，納莉颱風襲台的那天，是隻處女座的小狗。當時，在學校體育場內練習的大弟，看到體育館旁邊的一隻母狗生下了一堆小狗，由於風大雨大，我弟不忍心，就幫這些狗作了些防護，最後，抱走了其中一隻小狗。這隻幸運的小狗，就是小七。

小七為什麼叫小七？我那練田徑的弟弟，訓練的項目是「十項」，因此，常自稱「十項寶寶」，他的小狗，是個母狗，不能「子承父業」，所以只好讓他當女的田徑選手，女生只要比七項，所以，他只要會七項就好了。這是小七之名的由來。

我那天才的弟弟對這隻狗的期望還不只如此，當小狗滿月的時候，還弄了一堆球讓他「抓週」。結果，這隻狗非常不領情，一顆球都不想咬（怎麼咬得動？），在我弟的脅迫之下，終於選了一個球，就是網球。但是，由於球太大，他咬得好痛苦，有段時間，他看到網球就怕。好不容易克服對網球的恐懼，卻在前陣子，咬網球的時候，斷了一顆牙。

嫌養狗麻煩的我媽，之所以接納了這隻狗，並且深深愛上他，實在得歸功\於我弟的「家教」。當我第一次看到小七的時候，就相當訝異他的乖巧跟可愛，特別是，他不叫不鬧待在我弟的包包裡，讓我弟將他從中壢騎摩托車到台北，如果不叫他出來，他不會離開包包，如果離開了包包，想要尿尿，還會等主人同意，自己再選個不會被罵的場所尿尿。真是一隻讓人訝異的乖狗。

那天是世界杯棒球明星在市政府廣場舉行握手會的日子，我弟在那個地方等我下課。看世界杯明星的球迷們，經過小七的身旁，都忍不住想跟他照張相，於是，這隻兩個月的小狗所在之處，也是人潮聚集啊。

快過年時，我最關心的就是我弟回家的日子，總是不時打電話問我媽，弟弟回來沒？我媽原本奇怪我怎麼突然關心起弟弟來，後來才明白，我根本是關心那隻狗。小七回家「面公婆」不久，我媽跟我說：「我終於知道擬為什麼會那麼關心小七回家沒了。」

寒假過後，小七也跟著我弟回中壢，我跟媽媽沒事就打電話給弟弟，有次，我特別去逛寵物店，打電話問我弟小七吃的食物，我弟問：幹嗎？我說：「我正在幫小七挑點心跟玩具。」我弟好生氣，說：「夠了，狗比我重要。」我媽媽也打電話給我弟，不過問的都是：「小七吃飽沒？」我弟也會吃醋地說：「關心狗吃飽沒，怎麼不關心你兒子有沒有東西吃？」

  春假期間，唯一一個沒春假放不在家的就是我，因此，我只有每天打電話問候家裡的寶貝狗。老媽一邊埋怨我浪費電話費每天打電話，只為了知道小七今天好不好，又一邊跟我抱怨小七「太聰明」，語氣中完全是那種疼愛卻又拿他沒辦法的樣子。

我不會羨慕小七，即使我媽媽從來沒有這麼「驕傲」地，用一種不在乎或埋怨的語氣談論過我，但是，因為我也喜歡小七，所以總回以我媽：「唉唷，他年紀小嘛。」我弟蠻受不了我們家這兩個溺愛一隻狗的女人，「狗，是要管教的」，我跟我弟說，以後他的兒子可能還比較愛我這個護著他的姑姑。

有的時候，我也無法忍受這隻狗的任性，但他就是一隻狗啊，我只好順從他，隨他高興，莫可奈何。總是下不了手管教。

狗真的很聰明，他會看清楚家中大大小小的地位跟對他的態度。像他就不太甩我爸，如果我大弟在的時候，他就會收斂一點，如果我跟大弟在一起，他會趕快靠向我，因為，他知道，不管他作錯什麼，只要我弟教訓我，我就會教訓我弟。大概就是所謂的「打狗也要看主人」吧？

今天，我媽說，他故意對弟弟說：養狗好麻煩，送人好了。小七彷彿聽得懂一樣，開始不理睬我媽，甚至還「絕食」抗議，結果晚上餓得，連我買給他，他不喜歡吃的健牙狗餅乾都吃完了。小弟的朋友來找他，兩個人在離門有段距離的外頭說話，這隻狗竟然把耳朵拉長，貼在鐵門上，聽著外面的說話聲。

除此之外，小七還有一哭二鬧三上吊的本事。過年後，大弟先收拾行李上中壢，小七就捨不得的嗚咽起來。沒多久，換我要上台北，小七看到我拿著行李下來，連早餐都不讓我吃，僅僅黏著我，到最後我媽乾脆讓他把我送到火車站，據說，他那天都打不起精神，也吃喝不下。唉，這番話就讓我直說：真不愧疼他一場。

沒想到他哭上癮了，後來不帶他出去玩，他也哭。真無奈。不過，我們一家人疼他的樣子，讓其他的人忍不住用台語說：「狗」好命。

過年時，重看一次《傷心咖啡店之歌》，看到馬蒂在馬達加斯加島跟隨著耶穌，在經過大沙漠時，有隻狗緊緊跟隨。這隻狗並不是沒有獨自謀生的能力，但是，從他的祖先開始，依賴人類習慣了，無法擺脫血液中那種需要人的基因，因此，即使狗有著很大的自由，自己卻不需要這種自由，還是認為應該跟人在一起。

在那段和小七相處的時間，我也格外體驗人和狗之間的相處及互動，我們以為我們訓練了狗，讓狗以人類可以容許的生活方式生活，例如，他想要尿尿的時候，會用某種方法告訴人類，他被訓練得知道哪裡可以尿尿，只要有出門的機會，他就會趕快尿尿，以免沒機會再尿。他也被人類約束著：哪些地方不能去，哪些地方不能躺，哪些東西不能吃。

這些都是人以自己的自由及方便為前提去約束一隻狗的。

但是，狗又何嘗沒有制約了人？我們開始懂得狗的肢體動作暗示，或懂得他的一個眼神，或開始跟狗比心機，或是試著揣摩狗的想法，去瞭解狗喜歡什麼，喜歡被摸哪裡，乖的時候可以怎麼作，不乖的時候又該怎麼作。

狗與人之間，是不需要學習的。

 2002-05-24 22:18:04

我一直覺得我們這一代的媽媽很可憐，因為，就像有個厚牆檔在我們之間一樣，彼此都無法跨越。昨天，我跟我的媽媽說：「你永遠都不會瞭解我。」而朋友的媽媽昨天也跟她說：「你們已經不是我能懂得了。」可以想像她的媽媽很無奈地吐出這句話，而我則激動且認真地對我媽說。

我替我媽媽覺得委屈，因為，她一定也不想要這樣子，但是她的世界，她的想像力就是那麼小，小到不懂她的女兒到底腦子理都裝得是什麼，無法想像她的女兒的人生。因為這樣，他要用自己經驗過的、瞭解的，來和她自己的女兒談話，就像她的媽媽跟她說的話一樣。這樣的痕跡，留在每一個女兒的身上，讓我也發覺了，在很多女生朋友之中，我的突兀還有叛逆，因為他們也會用我媽媽講的那些話來跟我說，例如：「女孩子一個人旅行，危險。」

如果我們閱讀很多母女關係的書，我們會發現母女關係一輩子都在拉扯，母親要求著女兒，而女兒的認同對象是母親，在《安妮強的烈焰青春》中，女兒滿心歡喜的跟隨著母親，母親的打扮、母親的一切，都是安妮強要效法的對象，但在青春期之時，母親抗拒似地將她推開，要她認清她們的不同，並且也要她像個女人一般。安妮強對母親產生一種恨。

同樣的作者，寫了《我的母親的自傳》，雖說是母親的自傳，但書中的第一句話就是「我一生下來，我的母親就死了。」所以這個女孩子缺乏認同的對象，就像他身在一個被殖民、沒有自我認同的國家一樣，他只能摸索，並且自己摸索出一套成長方式。

對母親的認同，在文學創作元素中及人類學研究常出現，正是因為她懷孕生下我們，並且撫養我們，在某種程度上對我們的人生有影響及控制權。正因為，母親的母親是這樣教她的，而母親的母親的母親是這樣教母親的母親的。但我的母親的母親生在日據時代，她的家庭以務農為主，我的母親生在戒嚴時代，她每天最大的痛苦是走路到學校上課，最大的快樂就是奔跑在田野，跟著哥哥烤蕃薯。而我生在經濟起飛的時代，每天都能穿鞋上學，還有新制服穿，週六日不是去學畫畫就是上鋼琴課。這樣的人生如何複製？思想如果一成不變？

我的奶奶總是對我說我爸爸的故事，年少時代多窮，沒錢唸書，爸爸如何奮發向上，是，不只是陳水扁，現在每個在社會上有一點地位的人，都有相同的故事。我的媽媽跟我說要惜福，她們小的時候如何如何，我都默默地聽著，當然也不會忽略掉當她提到一些童年記趣時，笑得開心的樣子。有一天，我忍不住對她說：「你覺得你們辛苦，我們幸福，但是，你們曾經度過補習、上才藝班的日子嗎？當你們可以自在地過著童年時，我們卻得補償你們以前得不到的，或者是你們想做但無法做到的期望。」

總是這樣的，因為窮不能讀書，所以讓孩子讀書，學歷越高越好，因為想學鋼琴不能學，所以讓孩子每天背著書包去玩黑白鍵。他們說：「這是為你好。」這是作父母的優點，因為他真的是為你好，你不必去想她的動機，因為根本沒有，唯一的就是為你好。

我的媽媽曾明說暗說，就是希望我能快點結婚，結了婚她就放心了，就跟一般傳統的媽媽一樣。但她真的能放心嗎？小兩口要不要置產？生不生小孩？會不會吵架？有沒有外遇？這些她都不用擔心嗎？但是，媽媽都會以為當媽媽的階段性任促，就是等兒女成家立業，卻沒想過當媽媽是一輩子的事。有一天，我對她說：「你覺得你因為結婚，而過得比較幸福嗎？」我媽媽沈默了許久，不知道是他無法回答，還是沒想過。但，她很快地又忘了我的問題，還是希望我結婚，其實我還鬆了一口氣，真怕媽媽被我點開任督二脈，丟下我老爸追求自己的人生去了。

我媽媽總是耍賴地說：「都辯不過你。」我總會常常地嘆一口氣說：「這不是在辯論，是在溝通。」也許，媽媽很早就知道，從我抱著獎狀回來，從我寫常信說我不要學鋼琴，從我青春期來那天，完全沒問他一句，就自己知道拿衛生棉那天開始，也許是她生下我，我跟她相連的臍帶被分離開始，她就清楚地知道，我們永遠是兩個個體，永遠都不能互相瞭解，她知道的，只是她從來不願意面對跟接受，每一次她都覺得有機會可以證明我們是一樣的，但都是落空。但我知道。而身為一個母親的優勢就是，她永遠可以要求，把女兒磨成希望的樣子是她的責任，但女兒，終究是女兒。

約三個月沒回家，趁聖誕節連假回家一趟，突然有個很難過的發現。

那天去車站是坐計程車，司機聽聞我三個月沒回家，直嚷著：「你媽不會唸死你嗎？」我笑而不答，這位跟我同鄉的司機，一邊說這麼久沒回家不太好，一邊嫌我的台語不夠道地，應該要打屁股。「故鄉」這兩個字突然在我這個２０幾年來都飄來飄去的遊子身上起了作用，因此歸心似箭起來──當然，高速公路一樣很捧場地拼命塞車。

老媽到車站接我。回家的路上，對我數落了老弟的不懂事，我講了司機的笑話給老媽聽，老媽笑到方向盤都抓不穩。夜市在此時出現在眼前。老媽說：「你爸說要帶你逛夜市喔！他正在家裡等你呢！」

每次都這樣。只要我要回家那一天，如果老爸不用值班，他都會很早就回家等我，我人都還沒到家門口，就看到老爸頭不時從門那邊探出來，想在第一時間就幫我開門，然後以極黏膩的說：「寶貝回來了。」（不過，也只有這個時候，他才會叫我寶貝。）

我完全能從我爸對我的態度中，知道「寵愛」二字的意思。

那天，桌上盡是老媽準備好的食物，我必須要很捧場地吃完。其實，我跟老爸老媽沒什麼話可講，老媽還是可以繼續她那無止盡的叨唸，老爸則靜靜地坐在我旁邊陪我，一邊看call in節目。

我說：「不要看了，這有什麼好看的？」
老爸說：「可是我不知道要看什麼，看他們誰口才好也是不錯的。」
老媽這個時候冒出來：「還好你沒進新新聞，不然我現在會擔心死。」