我是經由隱匿介紹才知道廖亦武的。隱匿寫了一篇《中國底層訪談錄》的短評，讓人對這套書感到好奇，忍不住想買來看，才發覺此書根本就絕版，唉這真不是個書店老闆娘應有的行為啊。總之，我後來借到這套書，並且還從拍賣網站上，買到了簡體中文版，覺得這傢伙真是「一張嘴，虎蕊蕊」，故事說得離奇，難分真假，但非常精采。今年，又買了他的《地震瘋人院》，讀得我拍案叫絕，如同置身現場，方覺這種文字功力非凡。

去年雖然寫了一本關於中國的書，但我必須坦承對「中國」並不了解。我在寫書的時候發現這件事，而當我真正大量閱讀、接觸中國事物後，也越來越容易將這個感想掛在嘴邊：「我不了解中國」。這個問題，並不太容易被解決，因為你的疑惑是伴隨著你的了解而增加的。有個主管曾經說過一句話：「連溫家寶都不了解中國。」我很認同這個想法，有時候我們甚至都覺得困惑的我們都還比中國人了解他們自己。

在部落格中，寫的讀書心得，不必然是推薦，有的時候只是想記一下讀的感覺和想法。但更多時候，我讀完書，沒有留下任何文字紀錄，或因懶惰或因遺忘，但總覺得可惜。接著《大江大海1949》之後閱讀的是晏山農的《島嶼浮光--我的庶民記憶》，在讀完沈重且跋山躍海的「傷心江海」後，晏山農的「島嶼浮光」屬於切片式精粹，讀完一篇，便等同吞掉了一個知識小藥丸，讓我愛不釋手，讀來津津有味，忍不住想推薦。

從小就愛讀史，約莫就是你我熟知的文史那套，斷代史、編年史，君王將相標記著事件，而事件劃切了時間的縱軸。聖王敗寇，就是那套史觀。而那就是自以為是的歷史。

 印象中，讀到略感不同的歷史，應來自黃仁宇的《萬曆十五年》，初上大學，歷史課，老師給我們一開始的讀物就是黃仁宇，他的歷史敘事方式不同於聯考教材，展現另外一種描述歷史的方法。《萬曆十五年》的開頭是這樣的：

公元1587年，在中國為萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海昇平，全年並無大是可敘……。只要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在歷史上，萬曆十五年實為平平淡淡的一年。

去年四月我到菲律賓旅行時，才剛從壯麗的梯田下山，便看到街頭販賣的報紙，皆以顯著版面報導「缺糧危機」，原來產米之鄉也出現缺糧恐慌。

當時媒體大幅報導全球糧價飆漲，即使是暫無糧食問題的中國媒體，也思索中國這個「糧倉」還能維持多久。只有台灣，感覺像置身事外。

但在全球化的時代，台灣同樣處於相互牽動的世界糧食體系中，如何在「糧食戰爭」中置身事外？

這一兩年來，有一些人找我寫陳映真，都被我拒絕了。因為我已經寫過陳映真（也談陳映真--不及卻未晚的作品），再多我也沒辦法寫，畢竟他不是我這一代的人物。我這一代以降的孩子多半不認得陳映真，我能夠在學生時期讀到陳映真、接觸人間，已經是莫大福份了。再多寫，就是裝熟了。這陣子，有一波紀念陳映真的活動，其中有個徵文活動，我符合徵文的年紀資格（喝，果然我這年紀的被歸為不識陳映真一代），想了一想，還是很沒勁。因為我太喜歡陳映真了，所以很難寫他。

很常看推理漫畫，卻很少讀推理小說，不過，時常失心瘋在某時會一次買好多本推理小說堆在書架上，而後極度緩慢地消化他。例如，昨日我讀完的《半自白》，是五年前買的，那個時候出版社還是商周。而會想起讀這本書，也是因為前天讀完同一作者的《登山者》。但若非近日對於關注的資料與議題感到疲累，加上愫欣的推薦，我恐怕也不會把書翻出來讀。甚至還想寫出來分享。

雖然難得寫讀書心得（尤其是推理小說的），但會書寫，也不是因為他的推理色彩，而是這兩本小說所帶有的社會本質。特別是《登山者》。這兩本推理小說的作者橫山秀夫曾擔任12年的社會記者，對司法與警界多有瞭解與觀察，堅持「一筆入魂」，因此，他的作品與其說是案件推理，不如說是社會問題的探討，也就是所謂的「社會派」推理小說。當然，以上這段介紹，是所有寫到橫山秀夫及其作品都會提到的部分，這是強調這位作家寫作時的寫實主義吧。

很少寫介紹性的文章，但因為昨日體驗了電子雜誌的閱讀，今日又和老貓提到數位閱讀的東西，老貓丟給我一句：「期待你的體驗分享。」心想，我誤打誤撞付錢買了電子雜誌，似乎也該多加利用一番，於是寫這篇介紹文章。純介紹，沒有廣告性質喔。

今日，有河book老闆686在twitter上留下這麼一段話：

book686  一個可愛女孩一進店裡就衝到櫃檯拿了一本[看不見的北京], 先坐在板凳上看, 又跑到陽台上蹲著看, 邊看邊打電話給朋友似乎在求證某事, 最後結帳時問她要不要這本書的海報, 她問是否有作者簽名, 很可惜沒有, 於是她靦腆地走了! 我覺得她好像買到的是絕版[戀人絮語].....

今日（7月25日）是胡佳的生日。我也選在今天，跟大家介紹一本書，即將出版的我和chyng的新書---《看不見的北京》。胡佳在這本書當中佔了不少篇幅，也相當程度呈現了中國的「開放」限度。因此，今天，僅以此書，遙祝胡佳生日快樂，並希望他早日恢復自由。（關於胡佳）

這本書主要是從北京奧運為起點談中國人權的問題。相對於媒體熱切關注北京奧運的精彩，鳥巢的偉大，中國台北或中華台北的爭論，我們卻很想記錄這段期間，媒體簡單帶過，甚至根本不注意的那一面。

是的，媒體不在乎，但很多網民在乎（關於網民的偉大，將會另寫記錄），於是，這些被在乎的並不被看到的討論、事件，還有在華麗北京的陰影下的小人物們的「夢想」，都必須有人訴說，讓他呈現。

「同一世界，同一夢想」？誰的世界，又是誰的夢想呢？

我一直不曉得應該如何介紹「邊境漂流」這本書，或是描述Sam這個人。以普通讀者的身份，還是NGO工作者的角度，或是海外志工的立場？曾到美索「觀光」的旅客，Sam的酒友，還是聽他吐苦水的後援部隊？其實很難動筆。想了想，與其談這本書，不如談談Sam想說的一些東西，還有自己的感想。

我對這本書最有感覺的地方，倒不是緬甸難民的苦難，而是Sam隻身在泰緬邊境的各種思緒心情反芻，還有那種無可奈何時而羞愧的感覺。不停反思自己為什麼在這裡，問自己做的對不對，思量自己到底是付出還是受人幫助？

一翻開這本書，「啟程」的開始最吸引我，約莫也是和Sam一起感受了一種離家的未知與徬徨感，然後幾乎就可以猜到接下來的孤獨還有各種心境的掙扎。忍不住在心裡說：「Sam，你很勇敢。」大概也是因為曾獨自前往異地的孤寂，想家的記憶，還有擔任志工時的莫名所以，其實都在之後的重新反芻之間，感覺到那一種勇氣的餘醞，那是要很努力去克服人的情感的部分，要把持住一些原則的堅定。所以，是一種勇氣。 (Read More...)

出國旅行好多趟，自己都不曉得怎麼數清楚，也不太曉得如何敘述。尤其是一個人的自助旅行，很容易在意識當中模糊。模糊的原因或許是，沒有和朋友之間無聊的笑鬧分享之類的故事，所以沒有人幫忙記憶旅途中的點點滴滴。

但也或許因為，選擇一個人的旅行，多半帶著衝動又激烈的感覺，在某個當下，因為一個情緒，便決定了。不論是想丟掉台灣的烏煙瘴氣，生活壓力或是情感的苦痛。那種衝動之後的旅行，一個人，多半沈溺在某種糾葛的自言自語當中，你想丟開卻又丟不開的，會在異鄉更被放大--因為那時你熟悉的唯有你的記憶。 (Read More...)

＊本文為參加皇冠「靈魂擁抱」部落格試讀活動而寫的心得。

一開始讀時，我幾乎以為這本書「完全」就是侯文詠本人的經驗觀點：一個暢銷作家，一個總是被人說「我是你忠實的書迷」、「我從小看你的書長大」的作家，一個愛寫生命、靈魂之類「正向」的作家。當然，侯文詠寫過醫界（本身是醫生）、寫過教育（有著兩個兒子），自然他那「作家」身份可以延伸成為題材，只是他如何處理現下的身份與環境，如何凸顯社會現況與脈絡，怎樣遊走於真實與虛構，便令人好奇了。（後來查資料，發覺也的確是侯老大本人的經驗啦：侯文詠談寫靈魂擁抱創作過程）

這是一本寫實的小說，主要描述一位有名氣的作家遭遇到的文壇與媒體現象，另外一位美女主播因為採訪他，也讓他拉扯進美女主播的愛慕者的騷擾追蹤之中。這樣的小說，應該將「實」放大到什麼樣的程度，拉到什麼樣的層次，又提供什麼樣的框架觀點呢？

過年剛開始玩anobii的時候，便很想寫篇使用心得，無奈中途插進來的感受心情越來越多，便一直擱著。這會兒，趁無力爬疏其他經驗問題時，趕緊把這個心得補上。只是，書越看越少，越看越慢，但書櫃越鍵越累，書又越買越多。最後，已經不是anobii的使用心得問題，而是我對書的喃喃自語了。

＊書的分類學

不曉得是不是因為我熱愛分類，所以才讀人類學的。我對於「分類」這件事感到很苦手，資料一開始少少的，我還能分類，越積越多時，我就擺爛，全塞進一個資料夾裡，等需要時再翻找。對書的分類也是，別人的書櫃可能整整齊齊的，我卻不知道怎麼分--當我的書多到累積一個數量時，我便可以依據出版社的書系來分，最起碼，書側的顏色都是一樣的。但若要我依據「種類」來分，我就很困惑了。

anobii在使用上，會自動幫你分出作者、語言（不過常會失靈，例如我有6本舞鶴的書，但舞鶴顯示只有兩本）。其他標籤種類就要自己傷腦筋。有鑑於我實在太不會分類，於是，我就給它個粗分：「華語文學」（只要用華文寫的都算啦）、「西洋文學」、「亞洲歷史」（只要在亞洲的歷史的都算）...。有時候，人類學社會學文化研究會傻傻分不清楚，就全部把它丟一類就好了。但是，柏拉圖恐怕不會進入這個領域的吧？那給它一個哲學。那佛洛伊德算哪類啊？乾脆給個「西洋思想哲學」，老外大師說的話都丟這類啦。那傅科是老外，他是大師，他是歷史學家，又是思想家，社會學界非常愛他，我這個學人類學的也把他當論文研究典範用，那他要怎麼被分啊？...像這種人就很討厭，無法被歸類。所以，傅老大常常被我「支解」。

其實這種困擾還不少，即使在非常粗分的情況下。

這是人去分書的情況，另一種情況是由書來分人。（以前同事獅子男說我有分類強迫症，哈）

當我進去一個人的家或房間時，我的習慣是去看他的書櫃。從一個人書櫃裡擺放的書（也就是他會花錢買的書），他的分類，就可以感覺出這個人是怎麼樣的一個人，他的背景是什麼。研究生更容易判斷，從書櫃裡的書與論文就可以判斷出他準備進行的研究是什麼。

背景最好猜。因為，可能有人喜歡借書勝於買書，但無論如何，他都不可避免買幾本教科書，所以，他的書櫃裡最起碼有幾本他不得不買的教科書，從這個部份就可以推測出這個人的學歷背景。

即使不喜歡買書的人，因為興趣，他也會買幾本興趣相關的書。所以，也能了解到這個人的某一部份。他現在關心什麼，對什麼產生好奇。然後再加以聯想：為什麼他會對這本書產生興趣呢？也許是他想加入某個社群。或者是他暗戀一個學攝影的人，所以開始買了攝影的書。也可能他的家人身體不舒服，所以除了聽從醫生建議外，他也想自己研究照顧家人的方法。又或者，他拿他家的狗沒有辦法，想了解動物心理找出應對的方法...。

當然也有可能書店大打折，不買白不買。

如果把書櫃搬到網路上，從anobii如何看一個人呢？

如果這個人已經把他的書都鍵入了，那和實體書櫃一樣，可以產生非常多的聯想與了解。如果只鍵入了一部分，仍然能夠從這個人的一部分去了解他是怎樣的人。

anobii有「標籤」，而你的書也可能為你貼上標籤。例如，一個藏書多是暢銷書的人和一個藏書多是冷門書的人，在性格與態度上，就有許多值得玩味的地方。前者，或許可以想像他是個熱愛逛連鎖書店的人，看到暢銷書區有什麼，就拿起來翻翻，不錯，就買回家。後者，我們可以想像，他對事情有比較執著的部份，買書不輕易出手，可能愛逛唐山、水準之類的書店。這當然只是粗略的想像，還可以根據書的語系、作者等來做交叉分析。

語言，也是一個可以想像的部份。anobii台灣，若有太多原文書，這個人恐怕是碩士以上學歷不然就是理工醫學的人。若有日文書，那想當然這個人一定會日文而且要通過二級才有辦法讀（漫畫不在此列）。如果有大量簡體字的書，不用太費心思，這個人雖不保證是社會科學專科但一定對社會科學有相當的鑽研。

作者也是一個值得玩味的部份，所謂文藝青年都不免有幾本村上春樹或米蘭昆德拉或卡爾維諾的。革命熱血左派青年也不免都有幾本格瓦拉、毛澤東或馬克思的。讀文化人類學的人的書櫃不可能沒有Geertz的。就跟學新聞的人的書櫃上不是羅世宏就是翁秀琪寫的傳播理論一樣。

有一次，我跟著小歐的後頭鍵書單，鍵著鍵著，我突然問小歐：「你怎麼沒有陰陽師？」因為小歐的書櫃中日本文學與精神宗教方面的書很多，我直覺陰陽師一定會出現，更何況還是他以前出版社的另一個書系。小歐說他還沒有鍵進去，順便唸一下夢枕貘的書其實沒有那麼好。

anobii還有一個功能，就是根據你鍵入的書，推薦你「你也有可能有興趣的書」。這個聯想功能，和我看著小歐的書櫃而提出「相關連結」的疑問是相同的。如果你有這些書，你必然可能也有某些書，或想買某些書。

＊交朋友的方法

我在anobii上認識一個人，似乎是他先把我加入為好友，我才注意到他。他的位置標示香港，他的書多半都是社會科學的書，而且繁體書眾多（台灣出版的），連一些我覺得冷門的台灣書都有。他加入我為好友後，我看了他的書櫃，大吃一驚，寫信跟他說：「你是個香港人，可是我們的書重疊率好高啊。你是讀社會科學的嗎？」他回訊息給我說，他是台灣人到香港唸書，的確是讀社會科學的，而且做中國研究。他把我加入好友的原因，是因為在我書櫃裡發現很多有趣的書。我也回他說，他的書櫃讓我覺得驚奇連連。

10在他這篇anobii和soulmate仲介產業中就提到：「如果把aNobii拿來當交友媒介，或是組織某種社群、社團的重要參考指標依據的話，那麼這項工具的「信效度」倒是挺高的(請別提說什麼「樣本數、母數」不足這種蠢話，這種事要精準命中的是「感覺」，而不是「科學」或是「工具理性」)。」

「如果日後還陸續出現電影、音樂、國內外旅遊景點(外加自助玩法)、等各種的aNobii(或是以上的綜合，那就更強了)的話，那麼這工具，可能是未來人類「soulmate」仲介產業發展的奠基石(或是利基)」。

我一開始要寫anobii本來預計針對這點想像來發揮，不過被「放屁亂報」寫走，我就不多聊這部份了。

但除了根據書喜好的雷同來找到對話對象，更細膩一點，應該說更有時間一點，可以去看看書的註解評論的那部份，是不是有人可以做出有趣的心得或評論（不過老實說，我還不會使用這個功能，哈）。我曾經因為有人寫過一篇關於米蘭昆德拉的書的細膩評論，而把他加為好友，沒想到他是對岸的「知青」--NullPointer，於是我就多認識了一位愛書的朋友。

有時候，我也會因為一本冷門的書，特別是人類學的書，某人竟然有，而開心地把他列為好友，或追蹤他的書。偶爾我會因此撿到同樣學門的人，看著他的anobii書櫃而兀自傻笑--在台灣要遇到學人類學這種冷門學門的，很困難耶！！（不過我莫名其妙也在部落格上遇到幾位就是了）有時候也找到跟自己一樣「孤僻」的人，也會有種：「啊～」的滿足感。

對我來說不是找靈魂伴侶而已，也是要找瀕臨絕種的同類--就跟冰原歷險記裡的長毛象要找同類一樣的感覺。

不過，我很抱歉，我沒辦法提供別人一樣的感覺，因為我太雜食了，而且又待過網路書店兩年，負責過五類以上的書種，然後人類學又從生物醫學包到文化語言。

我的書櫃裡，大概除了電腦、醫學、理工教科書...沒有外（其實我還是有一兩本做blog的書，但就算了），什麼金融企管經濟法律政治器生物學數學哲學心理社會學人類學文學歷史宗教漫畫推理小說武俠小說什麼都有。（我的anobii還有一半的書沒鍵進去）

這種不規則的變化與興趣，可能只有我自己知道背後的故事了。所以，看我的書櫃，以上我提供的想像方式就不太準了--不過社會科學的訓練背景應該還是看得出來的，會日文這件事也是，從原文書也應該可以判斷我的學門。至於其他，嗯，就這樣吧。

這一篇才轉入正題。

大一下還是大二上時，我透過劃撥的方式加入台灣新聞記者協會，收到了T恤一件，還有目擊者一年份（吧？！）。對於一個還在修新聞學（而且成績在及格邊緣）、新聞史（只記得「守時受人尊重」這句話）的學生來說，根本無法了解媒體改革之類的事情，也不知道記協是幹嘛的，但既然立志當記者，就任意覺得那是一份自己應該承擔的責任，應該了解的事。小我一屆的一位對記者這行絕無二心的學弟，也有同樣的動作。（題外話，進喵大新聞系立志當記者的人僅是少數，多半因為不知道選哪個科系讀，或是新聞系聽起來很炫，很有趣）

加入記協後，記協某次活動，我也去參加了--我天真地以為大家都要參加，結果看人數沒有很多，自己還笑了一下自己--當時，見到了記協創辦會長何榮幸。對天真的大學生來說，這樣的人物其實是很了不起的，所以，雖然他個子不高，但我還是「仰望」他。拜讀他在目擊者的媒體評論。

大學畢業後，我開始在明日報新聞台寫東西。何榮幸以「記者偏見斷簡殘篇」開台，以turtle的名號走闖網路世界，身為同業，很快就成為忠實讀者--其實，是對新聞幕後的好奇。後來因緣際會，一起加入了米果號召的五年級訓導處，和這位大我十歲的前輩/學長變成「同學」--於是可以「平視」，哈。

就像林志玲也會上廁所一樣，記者也是人，想做個不太一樣的記者（ㄟ，不太一樣？明明就是「應該」這樣）的人，其實也是人。平時就是會看日劇、漫畫、棒球、吃魷魚羹。或是像漂浪那種吃到美食就瘋了，晚上不想接政客電話，只想說故事給小朋友聽，平時自稱歐巴桑，在意低腰褲把脂肪都擠出來那種。那種報紙版面、五百字的框框，倒金字塔陷阱，公正客觀魔咒，只是要建立一種樣板式的權威，把「人」的思考丟到垃圾桶裡去。

如果每一則新聞後頭都可以說清楚他的整個經過，可能一整版都不夠寫。大一新聞學告訴我們什麼是新聞，新聞要如何如何，但到了大二，老師就跟我們說「公正客觀」是屁，新聞寫作本身就有框架，還有議題設定等武功秘笈。我們的實作也讓我們了解，為什麼你採訪了A卻沒有B，是因為你被B掛了n百次電話，你只好去求A。或者你寫了一千多字，但後來被刪到三百字。當你傷痕累累的時候，大三的傳播理論才教你什麼叫做「編輯室的新聞控制」，還有你多麼認真寫完一篇稿子，卻被編輯的一個爛標給毀了，但讀者卻不知道標題是編輯下的，稿子是主編改的，只有你以示負責掛上名字，然後就被認為是爛記者。

或者，你寫了篇報導，被廣告主（或校長）打電話來罵，說要撤掉廣告（經費）。或者，你極力想寫篇自己覺得有價值的報導，但被上面的人丟稿說：「現在寫這種東西，能賣錢嗎？有人看嗎？」

如果每個人都有一個自己的部落格，寫自己的「記者偏見之斷簡殘篇」可能很精彩。不過，現在開部落格寫東西的，都是那些有資格丟稿子嫌人家寫東西沒價值的媒體人，或者是開部落格來罵政治人物，卻從來不罵自己。不過，當年，我也沒膽寫這種新聞幕後，一直到現在，也沒有辦法寫出來。這些問題很容易就當成「結構性問題」，聳聳肩說：「現實就是這樣。」因為無力改變，就不想改變。

可是，前幾天讀了漂浪寫的台灣菊，這幾天讀了turtle寫的媒體突圍，除了發現政府的問題外，陳菊藉由加入公部門實踐自己的理想，還有turtle不滿意國會記者的限制，而另闢國會記者戰場的作為，都是一種面對限制與結構問題，卻試圖改變現況的「突圍」。當覺得不滿意，自己可以做更多時，就去想還可以多做些什麼，在可以努力之處，改變現狀。這是到達某種位子，可以去做的。但很多人到了那個位子之後，常常忘了自己為什麼要到這個位子。

也許因為學新聞，進過媒體，我讀「媒體突圍」這本書的感覺不在於那些報導本身，而在於「報導概念產生，過程，經歷的困境，調適修改，效應...」等新聞幕後傳遞出來的Know-how。印象中，以前在學校似乎學過，記者的know how很難被複製、傳遞，多半是自己從經驗中產生累積，成為自己的東西（有誤的話，請指教，這好像是臧哥課堂上的東西...）。新聞產製也許有固定的流程，但線索的尋找、線人關係的建立，都因人而易。即便我們這種新聞科班的教學訓練，也很難給我們一種標準手冊（這大概是我看到醫學系、法律系共筆嘖嘖稱奇的原因了）。我們的記者手冊或是編採教科書，永遠就是幾個原則在那裡而已，更何況，隨著時代不同，各種媒體操作定義就完全不同了。

以前上採寫課，老師給我們同樣的材料、同樣的題目，每個人卻都可以寫出不一樣的新聞稿。讓我們知道，其實新聞成果因人而異，也很難建立準則。

因此，我視「媒體突圍」為一種know how的分享。他不是一個準則，也不能複製，但他提供的經驗可以讓人思考、學習，或成為借鏡。

一般記者寫自己採訪的故事，往往強調那個採訪本身的辛酸或背景，談那個時代的狀況，但很少談說自己如何「想」出這些題目，中間經過多少磨合，接受了什麼，拒絕了什麼，為什麼，反省是什麼，想爭取的是什麼，版面調動有多不爽。甚至把主編、編輯、總編輯都要拉進來讓大家知道，一則報導不是記者的工作，它的呈現是一個團體合作的結果，也有著「編輯室控制」的無奈，還有週末的版面原來是填空用的。這本書最妙的是，還把採訪花的錢報出來，哈。

我覺得比較可貴的部份在於「後續」的部份，也就是一篇報導可以產生的反應及建設性的地方。一個有理想的記者，常有狗吠火車之感。我記得以前陳裕鑫寫過一篇文章說，寫了千萬個字卻不知道改變了什麼。我也有這個感嘆，還拿這句話和侯文詠分享。不像現在寫部落格，發現有一點點回應，或是影響了一點點人，自己就樂到不行（所以，才寫那麼多字，嗚嗚）。而turtle做的這些專題報導，所引起的迴響與政府的重視，我想，就是一個證明，就是～～狗常吠火車的話，火車總會知道的（好爛的比喻）。

turtle把他的序貼在自己的部落格上。我讀了後覺得最感人的就是母親那個部份。這是一種感人的幸運。但我想，turtle媽媽覺得欣慰的部份，應該不是兒子拿的那些獎，而是努力地完成自己的工作吧。

<--大家一起努力過生活吧！