annpo | 10 August,2006 18:07
我對醫療產生興趣的起點,大概是高中時讀的中國時報的「烏魯木齊大夫」專欄。這個專欄是侯文詠寫的,後來集結成「烏魯木齊大夫說」這本書,這本書是我的第一本侯文詠的書。與其說我對醫療有興趣,倒不如說我對侯文詠筆下那個讓人又哭又笑,哭得像白痴,笑得快瘋掉的世界有興趣。
上了大學,因為作業而研究過醫藥分業,也跑過醫藥抗爭的新聞。我的新聞英文課程上得多半是醫藥科技的英文報導。曾經在媒體徵選時,寫下自己想當醫藥記者的志向,不過,被斥為「沒有企圖心」(有企圖心的人會跑財經政治)。後來,還是可以接觸到醫藥科學相關的書籍採訪,也能一直採訪我的偶像侯文詠。
我的興趣急速下降的起點,大概就是唸研究所期間了吧。雖然我從事醫學人類學研究,但從思考到寫完論文的過程,都讓我發覺對醫學的「沒興趣」與對人跟文化的極強興趣。我想,原因或多或少與「醫學人類學的意識形態就是anti-西方醫學」有關吧。畢業後,進入相關領域,有時候會讓我覺得很無力。
研究所期間,為了保持住自己完成研究的動力,會問當時認識的醫學生或醫生為什麼要從醫(不過通常得不到我覺得好的答案),也看了超多醫療相關的日劇與漫畫,看的時候會覺得很high,然後回頭面對研究,又開始覺得很想縮回去。不曉得到底是做研究很累,還是自己真的很沒感覺。又或者,我被侯文詠影響了。
讀研究所前的最後一個採訪,就是侯文詠的訪問。那個時候,他剛寫完「我的天才夢」這本書,敘述如何成為現在的自己的小自傳。從小聰明的他,搞了很多花樣,每次都被問:「你這麼聰明,為什麼不做點有用的事?」後來,他當了人人心中最有用的醫生,但他卻不快樂。後來,他丟下醫師袍,拿起了筆。從結果論來說,他寫的作品、製作的戲劇,的確引起了相當大的迴響,超越醫療本身可以達到的境界。危險心靈是其一,下週上檔的白色巨塔可能是其二。也許某種程度上,他還是屬於那種聰明又幸運的人,所以才可以很有自信地做出這樣的選擇。
在那次訪問前,書還沒拿到手,所以,侯文詠說的話,其實書裡頭早就有寫了,他知道記者想問什麼,這些問題他都老實寫出來。我記得那之前,某個媒體人寫出了一篇文章,意思是「寫了這麼多字,到底改變了什麼?」我用這句話來質疑他的選擇:「你不會覺得當醫生比較有用,可以救很多人嗎?」老實說,這是我當下的徬徨,我自覺在媒體、當記者是個「一事無成」的工作,寫了那麼多字,到底影響了誰?改變了什麼?所以,我決心讀研究所,離開媒體。侯文詠淡淡的回答我:「當醫生,只能救本來就能救活的人。」擔任麻醉科醫師的他看到的病人很多都死了。後來我看了書才知道,侯文詠在醫院工作時承受的黑暗,讓他書寫出更多笑中帶淚的故事,越是好笑,代表他現實的生活越沈重。
在「我的天才夢」當中,侯文詠寫了一個經驗。他在見習醫師期間,有一次經過內科病房時被抓進去幫忙急救,他做了半天心臟按摩後,醫師跟他說病人已經死了。「病人已經死了,那我們在做什麼?」醫生跟他說:「我們只能治我們治得好的病。」「萬一是我們治不好的病呢?」侯文詠問。醫生說:「我們只好表演。」「為什麼要表演?」醫生說:「或許是讓大家都覺得好過一點吧。」
前陣子,我問「光明使者」為何要從內科轉眼科?光明使者說了一堆他在癌症病房非常無力的感覺。他說:「我想 do something。」癌症這種痛苦又沒辦法治療的疾病,的確不太適合射手座的他,而眼科,讓人「重獲光明」的科別,似乎很符合do something的味道。我想到了在馬拉威時,問麻醉科醫師出身的醫療團團長,為什麼覺得自己可以幫助非洲人,他對我們說得一個經驗。他說,身為麻醉科醫師,常常要到癌症病房處理病人的疼痛,有一個病人非常依賴他,他剛開始還很有耐心,可是後來心裡卻一直想著「為什麼你不快點死。」其實團長說了很多故事,都有回應到我們的問題,但我不太記得為什麼他要提這個經驗,不過,我的筆記裡倒是記下了他的一段話:「感受生命時,把自己放進去看看...沒辦法逃避死亡時,要想自己做的事的意義在哪裡。」
光明使者也跟我說,他在台大實習時,輪到小兒科時,發覺小兒腫瘤的醫生都待不下去,因為太慘了。但有一個醫生卻待了很久,問他為什麼可以待得下去,原因是他辦公室裡有一堆漫畫,讓他舒壓。
好吧,我承認,會寫這篇文章,完全就是前陣子看了醫療漫畫還有日劇,讓我非常High。這個漫畫叫「醫龍」,主要是批評日本的醫療體系同時也呈現心臟外科的醫療現場。我看完後,還整夜都夢到自己開心臟~~。好累。
我曾經在網路上看到很多人討論看這部日劇時,不能吃飯,因為畫面太寫實,會讓人想嘔吐。沒想到,我還是可以一邊吃飯,一邊看。在馬拉威時,我們與醫學生進了產房,看當地婦女生小孩。醫學生看得臉色發青,出產房還心有餘悸,我和另一位同伴反而鎮定且覺得感動。不曉得是我們膽量太大,還是太「詩意」不懂得寫實。
總之,看漫畫跟戲劇,遠比現實世界來得讓人容易感動且產生興趣。不論是那一行。但也不是每一部作品都ok,我就很抗拒接觸太黑暗、太批判的作品,例如白色巨塔與醫界風雲,尤其是醫界風雲。我曾向光明使者推薦,而他也看得超有心得。有一次,他跟我討論起讀後心得時,我卻對他說「看不下去」。我想,人生實在太過寫實,社會實在也很現實,戲劇與漫畫是一種理想與光明的寄託,如果還要面對那種黑暗,我還是去躲起來好了。
個人最推薦的醫療日劇/漫畫:
1.離島大夫日誌(日劇:五島醫師診療室):小島風光與溫厚的人情。
2.仁者俠醫:如果可以做一篇日本幕末時代的傳染病史,這個漫畫是很好的教材。內容為一個現代的醫生,莫名其妙到幕末去,觀察到當時發生的疾病,並試著使用當時能有的技術解決傳染病問題。我覺得作者下的功夫很深。
(Read More...)