作為一個人類學學習者，對於文化的「外來干預」總是有種微妙的「感覺不好」。我們總是在學習怎麼記錄、保存一個文化，教導別人如何「尊重他人的文化，不要拿自己的文化本位任意改變--即使人類學家進入文化田野本身就是一種介入與干預。

我開始當志工，是從進入研究所後開始，因此，我是一邊想要「幫助」一邊想要「記錄」某些人或是某個社群，而同時又對我與其他伙伴的所作所為「戒慎恐懼」。我沒辦法站在一個文化與資源優越者的角度去「幫助」所謂的「弱勢」，對我來說，平等且互相學習瞭解才是關懷的核心。即使如此，我還是一個因為有能力有辦法給予，而以志工角色進入這些場域，莫名地形成一種權力位階。

之前讀了「柬埔寨旅人」，作者在序當中說，可能是「儀式還沒完成」，所以，當他回到台灣以為忘了柬埔寨的經驗，卻發覺自己混亂的原因是因為自己還沒「離開柬埔寨」，所以，他寫了一本書，當成是儀式結束。

（左圖為日本JICA志工山田耕平與上野貴子，還有台灣馬拉威醫療團的外交役男啟發）

我也有這種感覺，我離開馬拉威後，就決心不要再想起它，也以為這段經驗只是輕輕淡淡的。雖然曾經逼迫朋友一起「完成儀式」，但心裡深處還是有一種可有可無的態度。

不過，不知道為什麼，前幾天的文章硬是扯到了馬拉威，好久沒去逛的北醫學弟的部落格裡，也留著一篇「重新想起馬拉威」的反省文章。其實這種經驗不是很稀少，總是看到一句話，一篇文章，就強迫你重新省視還沒有完成的「儀式」。我喜新厭舊的脾性，不知道已經讓多少紀錄中斷了。

無獨有偶。才在學弟的部落格裡留下幾句話，好久沒聯絡的「啟發」上了MSN用日文與我聊天。馬拉威的回憶又被喚起。啟發是去馬拉威時認識的外交役男。雖然是台灣人，但日文說得跟日本人一樣流利，我們共同認識的日本朋友說他比日本人還像日本人（雖然本人自稱是個十足的台灣男兒）。

聊到了日本朋友的近況，他忍不住跟我提到「山田耕平」，一位出身於名古屋的日本人，但四處當義工，還來過台灣學中文，最炫的經歷，就是曾經在周杰倫唱片公司製作過音樂，出過專輯。

聽說，他最近在馬拉威很紅，因為他用當地的「氣切蛙語」做出了一首流行歌，用來宣導愛滋病觀念。透過馬拉威廣播的播放，幾乎所有人都認識這首歌，也認識這個日本人。而他也因此上了TBS，NHK的新聞節目。

啟發說：我以為他是個混混的人，沒想到竟然幹了這種大事。

山田耕平是我們在馬拉威認識的朋友，是日本最大的NGO--JICA配往馬拉威的志工。圖片是有一次我們在馬拉威最北邊，巧遇他（也曾經在路上遇到另一位日本朋友，馬拉威是台灣幾倍大啊，我們這些亞洲人竟然互相遇來遇去）。他真的很屌而郎當。但熱情。

他的歌曲被放在JICA網站上情報的部份。而朋友的名字也大剌剌的掛在上頭。我問：「是你製作的嗎？」他說，是以他為主的周遭朋友一起做的，日本人以外，還有台灣人。山田指導，共同製作。

怎麼說呢？很光榮。自己的朋友耶，還是台灣人的名字。

歌曲的MV如下。這是一種非常馬拉威風的歌曲，可惜我沒有學好如何在部落格呈現多媒體，否則也能將我在馬拉威錄製的衛教歌曲放上來。由於教育不甚普及，識字率不高，因此，在非洲要依賴圖像（如查德）與音樂作為宣傳工具，這些歌都是流行曲調，不無聊，也能配上舞蹈。

真正進入田野的人，就能夠依據他們能接受的文化屬性，來達成自己想要完成的目的。聽著山田耕平的歌曲，我確信這個屌而鋃鐺的傢伙，確實是馬拉威人的好朋友。

而我突然也覺得，一段經驗好像沒有這麼簡單就結束。

 旅途過後，如果不三不五十撿起旅行的線索瞧一瞧，我都會覺得我只是做了一場夢，我所經歷的一切並不真實。今天傳了幾張馬拉威的照片上網後，才想起在那邊的一段貧窮的日子，還有也在那邊下過廚。

 在馬拉威，我們分三組生活，一組待在醫療團裡，一組則住在美國教區教會醫院的院長家，我們這組則住在另一個教區裡的某個房子裡。醫療團的那組，享受著有電、有熱水，有廚師煮台灣料理等台灣規格生活；美國教區那組雖與當地人同住，但因為院長的身份關係，自然也是屬於高檔的生活，唯一比較難耐恐怕是要天天吃Nsima。而我們這組，常常面臨斷電、斷水甚至斷炊的生活，負責安排我們行程的醫療團醫師盤算著我們不會被虧待，而少換了一些錢給我們，誰曉得我們卻是波折不斷，到最後過得比當地人還要窮的生活。

更慘的是，我們不會使用當地人所使用的材料來煮飯。一開始，我們還能依賴從台灣帶去的零食跟泡麵，但這些食物總有吃完的一天，我們便不得不自己想辦法了。 

今天看了日劇「天氣預報的情人」，男主角對女主角說，以前的人都是靠「看天」來預測天氣的，女主角就跟男主角說，如果沒有現在的科技的話，也許人們比較會常看著天空，科技的出現，讓人們跟自然離得越來越遠。男主角也說，天空啊，一直都是不一樣的，這一次看和下一次看，是不一樣的，所以，你現在看著的天空也只有這一次。

我想起了，我很少仰頭看天空，活到目前為止，花最多時間在仰望天空的時期，是在馬拉威那一個月。不知道是因為生活上的「無聊」，還是因為天空真的太美，我常常仰頭看天空，而且還每天至少拍一張「馬拉威的天空」，白天的晴空，晚上的星空，就是會習慣性地抬頭看，然後嘆一聲：這就是非洲的天空啊～～～！
(Read More...)

（ 圖為馬拉威湖。馬拉威是內陸國，馬拉威湖有四分之三個台灣大，因此，很多台灣人看到這麼一大片湖，都不敢相信這是「湖」，不管是看著我拍的照片的朋友，甚至我自己。這世界太大，能讓困在小小島國上的我們訝異的事情太多，因此，我們都應該要學會謙虛—不過，每次提到這個馬拉威湖，我還是很愛用一種誇張的口氣說：「很變態的湖吧？有沙灘，還有大波浪耶！」 ）
(Read More...)

(因為一個馬拉威替代役男曾寫了篇《慚愧的幸福》，意思是在馬拉威醫療團團部過著台灣人舒服便利的生活，但離開團部則是另一個世界，由於，我們是離開「台灣的小小世界」，進入馬拉威社區生活，因此，我們「不慚愧」)

馬拉威的通訊系統不發達，因此很多事情沒有辦法即刻傳達，也容易產生誤會，而我們就因為這些誤會，而不斷陷入「等待的陷阱」中。
(Read More...)

在前文提到，田野工作（或是學術工作）與其說是服務社會，不如說是自私的個人成長，我想，同樣的道理也可以放在從事人道援助的人身上，更別說是我們這些學生志工了。真的去做了什麼之後，才真的會瞭解，其實什麼也做不到，因為什麼都做不到，所以才需要更多人去做、去嘗試，一點點地改變無能為力的現況，然而，那個當下的「一點點」常常是很挫折，也沒有感覺的，除非你有耐心等到這個種子發了芽。我在馬拉威一個月的工作，就是這麼一些不知道到底是什麼的事。
負責我們這個見習計畫的陳厚全醫師便一再地跟我們說，別把自己定位的太高，也別認為自己一定要做什麼大事，一個月很短，我們該做的便是好好地去體驗，好好去看、去觀察。因此，他給我們的工作都是一些基本的、底層的小事，希望我們能以一種謙遜的態度進入這個世界。

(Read More...)

從馬拉威回來後沒兩天，我就開始咳嗽、「失聲」，一位與我同去馬拉威的醫學系學生「診斷」我跟他有同樣的毛病：台灣空氣太髒，原本就有過敏性鼻炎的我們，鼻水倒流變成了痰，而引發咳嗽的症狀（他之所以下這個診斷，也是因為他回台灣後一直咳嗽，以為自己在馬拉威感染了肺結核，結果看了醫生後「真相大白」）。適逢奧運，我啞著嗓子幫中華隊加油，中華棒球隊「收工」，我的聲音也回來了。沒想到，事情還沒結束。

(Read More...)

由於在台灣已經對於馬拉威有一些認識，還有不乏對發展中國家有些認識及接觸，再加上英國殖民有某種程度的「成功」，到馬拉威也就少了一些「文化衝擊」(culture shock)，如果真要認真地說，也許就是生活周遭都是黑人的感覺很新鮮吧。

在「文化上」也許沒有太大的衝擊，但在「自然」方面可就相當出乎我意料之外了。儘管在台灣時，陳醫師便已經交代：「馬拉威現在是冬天，很冷喔。」但是，在我們的認知系統裡「非洲很熱，所以才有一堆黑人」的句子是成立，且很難動搖的，因此心想，就算是冬天，也冷不到哪裡去吧！（之前在喜馬拉雅山上，也沒有很冷啊）沒想到，在南非轉機時，我們便冷得唉唉叫了，陳醫師還得意地說：「看吧看吧，不相信我的話。」此時台灣正熱得發狂，誰曉得「非洲」竟然如此冷啊？！
(Read More...)

「老實說，不論是當時或現在，我都覺得田野工作或其他學術研究，其正當性不在對集體的貢獻，而是遠為自私的個人成長。學術研究就像修道院生活，專注追求個人性靈的完美，其結果或許會服務較大的層面，卻不能以此論斷它的本質。」～《天真的人類學家，小泥屋筆記》

我其實很不喜歡《天真的人類學家》這本書，也許就因為他嘲弄了人類學家的使命感，不過這是後話。當我讀了前幾頁，發現這位牛津大學的人類學教授竟然沒有做過田野調查，便足夠讓我感到吃驚（註1），更別說帶著旅行支票前去喀麥隆做田野這件事，是多麼讓我「不以為然」，心想：這傢伙不是從沒離開過歐洲，就是一個標準象牙塔裡的無知書生。對這個作者的「誠實」已經挺瞧不起的了，更別說接受他前面幾頁對於前往喀麥隆的「現實描述」--或許，就是因為他調侃的那份人類學家的使命感，我對於「異化」他人總是難以接受，更何況還是帶著一個歐洲菁英份子的姿態。也只有身在非洲，才能好整以暇地翻完這本書（雖然是上廁所的時候才會讀它），我不得不承認他對於人類學田野觀察的批判，他只是用一種調侃的方式，呈現「批判人類學」的觀點，雖然，這個心得也只有熟悉人類學的人才會心領神會的。
(Read More...)

前往馬拉威對我而言是一個新的經驗，因為我去年才知道有這麼一個國家的存在，更別說對他有什麼樣的認識，他周邊的鄰國坦尚尼亞、莫三比克、辛巴威名氣都比它還大（最起碼在文獻中出現過幾次），因此，我要去的是一個我一無所知的國家，而我對我將要面對一個月的生活與工作，也同樣沒有概念。儘管，在網路上看了些資料，也聽過一兩個人談過馬拉威，看過一些照片，但這些話語怎麼樣都無法跟我腦中的知識庫、經驗庫有任何連結，照片只是照片，而數據也只是數據。

與其他人的興奮或期待相比，我一點感覺沒有，沒有焦慮不安，也沒有興奮期待，我想，那是因為當初並非不是我「自告奮勇」地想要探索非洲大陸，所以才有這個機會，而是，漫不經心地想試試看能不能申請到印度的經費，卻意外變成參與前往馬拉威的一個見習計畫。當下我是很掙扎的，畢竟，我要參加計畫書口試，又要前往印度，我似乎沒有心力前往一個陌生的大陸，而且一待就要待一個月，一個月是一個普通學生暑假的一半，但對於一個研究生而言，這段時間最起碼能完成一部份的田野，也可將畢業的時間縮短一個月。我決定把球丟給我媽媽。
(Read More...)