每當談到李維史陀，我總會叫他「牛仔褲爺爺」，因為這個法國人類學家的名字並不好記，不知者看到他的名字Lévi-Strauss，總會將他和知名牛仔褲聯想在一起 (不信你google看看，會跑出一堆牛仔褲) 。雖然學社會科學的人多半認識這個名字，但對大多數人來說，他可能只是個服飾品牌，又或者，只是一個書寫得讓人看不懂的某人。

 所以，他去世的消息，歐美紛紛報導，但在台灣，沒有一點漣漪。別說比不上錢學森、季羨林的版面，連一個字都沒有。悲哀。（更新：文後隔天兩大報有新聞）

我這部落格名稱叫做「哈囉～馬凌諾斯基」，取這個名字時，剛好在讀人類學，滿腦子的人類學，於是如同這個訪談所提到的，我是和祖師爺套交情。Malinowski在人類學界具有相當的典範意義，無庸置疑為重要原因之一。

其二就是我搞怪的個性實在不容我取個Boaz、Mauss之類簡單的名字----是的，對於一般人無法順暢讀出馬大爺的名字，總是讓我很開心。

當然還有第三與第四的原因。這些無厘頭的理由之外，我希望「接觸過人類學的」，可以一眼就認出同行，聞到一樣的味道，是故，我這個部落格只設一個關鍵字：「人類學」。因此，再之後的原因是，我希望以一種很白話生活的方式，讓冷門的人類學知識被他人瞭解。例如：尊重弱勢文化，尊重他人的文化背景及立場...。還有認真去思考在我們生活中，一些細瑣無奇，但其實可以好好書寫思考的東西。 (Read More...)

前陣子，因為有所上學妹爬進我的部落格來打滾碎碎唸，讓我興起了要寫篇研究所/人類學研究攻掠手冊之類的文章的念頭。不過，由於我書讀得不是很好，也不用功，更不專心，還有研究生們都會拼命參加的研討會我也不愛去，投論文這件事只做過一次，田野也做得馬馬虎虎，口試情況又相當平和順利...所以，實在沒什麼可以分享的。

更何況，我都逃離那個恐怖的生活一年多了，該忘掉的都忘掉了，也就沒有什麼可以寫的了。

研究生生活嘛，就是那樣啊～各門各派自己練功，看你是要走火入門還是慢慢修行，只能說，一切自有天命，修行在個人。沒有什麼武林秘笈與捷徑的。

前陣子和同學力勸另一位同學不要中斷學業時，採用的武功心法，就是「斷絕退路」。當你把退路砍光光，無路可退時，你就會拿刀亂砍，努力突破重圍，殺出一條路的。不管你跨下有沒有赤兔馬，就算只有草鞋一雙，你也只能這麼做。大部分人的論文都是這樣完成的。

以上，是心法，可不是刀法。

要練刀法，還得看你的對手和師父是誰。好的老師帶你上天堂，不好的老師讓你下地獄，就是這樣，老師在說，你有沒有在聽？

我個人還算幸運，遇到一個龜毛嚴謹的老闆，把學生的論文當自己的論文一般努力。當然，這也有缺點，就是身為學生的我想打混都不行，被逼著讀越來越多的書，改越來越多次論文。另一個幸運點，就是我的前頭有兩個用功努力又聰明的「師姊」，讓我可以跟著他們開闢的路後頭走，省卻了我摸索的步驟。

我活過來的方式，並不適用於其他研究生，但可提供參考。

先寫一篇關於研究與文獻的心得（只適合社會科學領域）：

我一進研究所，學姐跟老師就提供了一個快速畢業的秘訣：先想好你的研究。當你心中已經有確切的研究方向時，你就可以免去亂修課的危險（雖然我研一時也亂修一通），把火力集中在與研究相關的課程上。

在台灣，碩士班與大學不同的地方，在於大學還是著重通識等基本教育，但碩士班是要培養你的專業學門與研究能力，因此，要學會的東西除了研究技術領域外，還有專業思辨的能力。也就是說，要學會從一個研究概念產生到完成研究這中間的程序。幾乎沒有時間讓你把研究所的課當通識課上（除非你很有時間，有錢，可以慢慢晃）。更別說，讀了研究所，已經不太有lecture的課，多半都是自己讀書、報告和同學討論。修太多課，除了累死自己以外，也沒太多幫助。

所以，絕招就是確定研究方向，修相關的課，然後爭取閱讀、報告自己有興趣及研究相關的文章。例如，當我修性別人類學時，關於生殖科技方面的文章，所有人都會自動讓給我。我修語言人類學時，關於discourse的研究，老闆也指定我讀--不過，這還有一個可以討論的點，就是如果授課老師是你的老闆時，你可以針對自己的研究興趣和他多討論，讓他開相關的課或是書單，那麼，你就可以一邊修課，一邊準備自己的文獻。但是，也不要忽略修這些課時讀到的其他研究方向與理論，因為這通常提供了一個反思、運用與辯證的機會，甚至於，會是你無法殺出重圍時，轉移陣地的後路。

總而言之，就是不要浪費你讀的書還有你修的課。想辦法好好利用你已經花時間讀的東西。

至於文獻怎麼找？這一點我的師姊給了我相當大的幫助與啟發。

一開始，研究一定模模糊糊，這是必然的。當你其實還不太了解這個領域，不知道有哪些研究取向時，要摸索的就是搞清楚這一行都在玩什麼。於是，你必須粗略但廣泛的翻閱、閱讀。於是，我開始翻閱相關的期刊，看裡頭的內容都長怎麼樣（人類學分支很多，生物、考古、遺傳、文化、醫學、應用、語言、心理...），然後開始看一下學校圖書館裡關於人類學都有哪些書。我曾經花一整天坐在GN（人類學索書號）那一排前頭，掃描、翻閱這些書大多是什麼、長什麼樣子，內容以什麼為主。當我想做醫療與性別相關研究時，又查了一下醫學和性別的書大概都放在哪裡，再繼續坐在那邊一天。

前陣子和研究所同學「眼鏡猴」聊起以前拍的照片時，突然發覺那三年的讀書的日子，很多都已經失憶。例如同學興致勃勃地提起某個活動時，我腦子不停運轉，想挖出那段記憶，卻不可得，只好感嘆自己越老丟了越多東西。最後，要求同學把照片燒給我（她有把相機帶在身邊的好習慣）。多虧他，我才可以撿回很多玩樂的記憶。

<--吃！

照片「不多」，只有1G。她一邊整理一邊哇哇叫，順便還碎碎唸了一下照片：「哇，我還有小po在寢室讀書的照片，有細細的腳...。」我回說：「有嗎？我很胖耶。我的腳有細過嗎？」另一個同學「狐猴」就接著說：「別這樣嘛！人都是有過去的...。」然後我們又一起討論、嘲笑以前拍的搞笑照片。有一段回憶就慢慢撿回來了。

其實在花蓮唸書那段時光，過得實在太歡樂了，以至於每次大家回花蓮時，都會不停唸說想回花蓮工作，也常說花蓮有家的感覺、我們都是花蓮人之類的事。唯一沒有那麼歡樂的事，就是讀書、寫論文的過程，當然，這也是一種「樂趣」，但回憶起來，還是覺得沈重痛苦，偏偏它佔據的比重最重--尤其和別人聊起研究所生活時，多半都充滿了「人類學家寫作好機車」、「怎麼那麼雜唸」、「單字有夠難查」之類的抱怨。不過，要是和老師同學聊起那段時間，卻充滿了「玩樂」，讓我們一邊聊，會一邊說：「ㄟ？我們到底是不是去唸書的啊？」

例如，週六和老師、同學到夜市吃懷念的棺材板時，師母對我們說：「老師每次都會說和你們一起來這邊吃東西的故事。」我們就說，對啊，一天到晚往夜市跑。常常晚上吃完飯，讀一讀書，覺得很累很煩很苦悶，就會去吃。壓力越大，吃得越多。所以，夜市等於「疏壓」。

原本想在教師節前，寫幾篇關於老師的文章，但因為忙碌作罷。

不過，昨天收到研究所前所長羅老的mail一封，誘發我碎唸動機，就趁機寫他一筆。

po:

昨天麗凰把你們在教師節寫的卡片給我，妳寫得最生動，彷彿就在眼前說話（碎碎唸：還是很難把張牙舞爪的字形和秀敏的人連在一起）。也很感動（碎碎唸：感到得意），妳對我這樣好！

先打一下廣告：今天晚上八點，中視，侯老大的「白色巨塔」將被搬上小螢幕，由蔡岳勳導演。（侯老大搬上螢幕的作品目前有小棣老師導演的大醫院小醫師、易導的危險心靈）

身為侯老大的小書迷，雖然有義務，但又很懶得解釋此白色巨塔與日本的白色巨塔哪裡不同，所以，只能說：「看了就知道。」如果還要增加收看動機，那我只能說：「衝著那麼多演技派演員，你可以不看嗎？」好吧，演技派演員不夠力，那～言承旭還蠻帥的，看帥哥也不賴...。

（看首映會新聞中，各國言承旭影迷的瘋狂，完全不覺得訝異。因為，我的某個日文老師就是為了F4來台灣工作的啊。在印尼搭飛機時，還被空姐跟空少搭訕：「From Taiwan? you know F4?! we like them.」）

延伸閱讀： 8月15日起 請大家支持白色巨塔！
白色巨塔官方網站
中視官方網站

正在寫這篇文章時，10傳來蘋果日報上登載的李家同對於部落格的看法，他說，部落格是寫給自己看的。看到這個開頭，我就想：「對對！那我要不心懷愧疚自己寫給自己看。」意思就是說，可以進入一種深奧的自我理解的剖析境界～那麼，不小心誤入的讀者，也只好歎一口氣，或默默退開。因為我是寫給自己看的。

（我在講反話嗎？不，我認真的！）

標題  chrismas cake 
時間  Wed Nov 19 01:45:10 2003 

標題  中秋節快樂～
時間  Wed Sep 10 23:56:20 2003 

標題  美不勝收的花蓮 
時間  Tue May 20 00:25:21 2003 

昨天，看discovert看得很累（還邊吃pizza）。中間下課，同學趴下睡覺。

老師很無力地說：你們到底是什麼動物啊？我回說：是Homo sapiens sapiens啊～ 老師回答：我看是Homo stupid stupid吧！

2002.12.12
標題  原來唸書不像看國家地理頻道 

本來想翻出以前鬧的笑話來解悶，結果翻出了去年暑假完成論文的心得與感想。所以，貼出來紀錄一下。

口試經驗 2005.7.1

前言：因為遠在法國的學妹klar生日，沒錢送書到法蘭西共和國，只好一邊忙工作，一邊寫出積欠她許久的文章以表示祝賀之意。題目是：「為什麼黃阿潑會跑去唸人類學？」（是我太小氣，還是學妹太慷慨？這種文章竟然可以拿出來呼嚨應付壽星？）

今天早上，一位研究生打電話來委託我們幫忙他完成研究訪談，他的研究概念是：「人可不可以做不需要錢、不需要報酬的工作？人是不是都是貪心的？」同事跟我說，這個問題真哲學，但是個很有道理的發問。我說：「資本主義囉。」資本主義是個太簡略、沒有被解釋的說法，但是，市場、貨幣、成本、勞力等構成的交易行為會影響社會與人。當然，這需要更多的解釋，不過這篇不是研究論文。

思考，其實是需要「對手」的。需要一個觸點，一個背景、知識相對於你的人，才能引發你的思考。不是一個人關在房間裡，就能夠了解的世界。人類學者之所以存在，是因為他必須處理自己的culture shock，不是將文化差異視為理所當然，而是找出一種解釋他的方法。因此，culture shock本身並沒有問題，有問題的是，之後，你應該怎麼辦？

我不是很喜歡讀別人的遊記，因為沒有辦法接受別人略過不談culture shock（當然，跟團的人應該不會有此困擾＊註1），也沒辦法接受別人如實照登他的culture shock，而沒有提出解釋—沒有提出解釋會造成更大的誤解與偏見。解釋（或詮釋）並不是學者的工作，而是每個人都有能力處理的一個行動。唯有解釋，才能引發一個更大的質疑，而你的人生才能因此牽引出一連串的答案與真實。

我有好多次重新檢視我所使用的字詞的機會。

印象最深的一次，就是畢業後到某知名週刊面試時，總編輯/發行人問我的問題：「你說你是個崇尚浪漫主義的人，國父就是一個浪漫主義的人，請問，什麼是浪漫主義？」

我當時愣住了。這是我那段時期第三次面試，和某政治週刊的副總編談理想、財經企管雜誌總編問八卦的經驗不同，這個發行人顯得很犀利，針對我的履歷自傳一一挑戰，強迫我重新思考、說出我的想法。我回答得結結巴巴，因為那只是一個概念，我一點闡述的能力都沒有。這被我視為此生最難忘的面試經驗，牢記在心的是，以後不要隨便弔書袋。

根據過去明日報新聞台的閱讀統計可知，越是嚴肅的話題，讀者越少。雖然我不是個喜歡量化數字的人，不在乎閱覽率，但卻還是有了這種心得。雖然搬到部落格，可以不用被迫看見閱覽率，但這樣的認知卻還存在。因此，雖然耍了一堆術語的前兩篇的閱覽率可能不高，但我還蠻擔心產生不良影響的，因此課也沒心情上，趕快回家補一篇說明。

我的不安，來自於一些詞的用法。
(Read More...)