1968年,我尚未出生,自然無法懷想。但長大後,從若干資料中,發覺了那個時代的美麗況味--一個社會需要累積多少壓抑,才能爆發出這樣的能量與反省?那是一個自由主義花朵含苞綻放的年代。
而這個時代出生的台灣人,當他們得到合法公民權時,當他們長大,當他們進入知識殿堂,這樣的能量,才在台灣爆發。晚了世界十年。在這個封閉的小島,聲音總是傳送得特別慢,不論是傳進來或送出去。不知道是不是這個島嶼的命運,因為他在太平洋的邊緣,在大陸的邊緣,即使在這個號稱「全球化」的時代,他還是對世界正在發生的事情「無視」,甚至冷漠。他,在歷史上,倒退了。
但,倒退的,或許不只台灣。當種族問題,戰爭問題,國族問題,再次成為美國與歐洲國家的重要焦點時,那種捍衛自己利益與主權、強大自己的政治勢力的氣焰,在國界之間蔓延、缺乏「正義」時,RFK訴說著的夢想,一個平等又偉大的國家,仍然是泡影。
馬丁路德金恩博士被暗殺後,RFK發表了一個即席演說(全文可以參照此連結)相當令人動容。在這部電影中,RFK被暗殺後,剪入了另外一個演說(全文可參考此連結),配合著群眾的驚慌、失望、悲傷,還有原本有著自己人生故事有著自己愛恨情仇的小人物的受傷、痛苦、破碎與諒解,全部融化成一種難以掙脫的氛圍。那種擠壓的痛,或許就成了「沈默」。
我在這裡引用一部份:(我本來想翻譯,但怎麼翻都翻不出味道,所以~)
We must admit the vanity of our false distinctions among men and learn to find our own advancement in the search for the advancement of others. We must admit in ourselves that our own children's future cannot be built on the misfortunes of others. We must recognize that this short life can neither be ennobled or enriched by hatred or revenge.
Our lives on this planet are too short and the work to be done too great to let this spirit flourish any longer in our land. Of course we cannot vanquish it with a program, nor with a resolution.
But we can perhaps remember, if only for a time, that those who live with us are our brothers, that they share with us the same short moment of life; that they seek, as do we, nothing but the chance to live out their lives in purpose and in happiness, winning what satisfaction and fulfillment they can.
這段話,放到今天的台灣,似乎也有同樣的衝擊。我最大的感慨是,人家是用什麼樣的語言,來競爭,來選舉,而我們的政治人物是用什麼樣的語言來「選舉」。RFK告訴他的同胞,應該要愛對方,不要區分彼此,去珍惜別人的優點,放下仇恨。而我們的政治人物,不停地去加強仇恨、挖掘歷史錯誤、去分化族群,然後把對手劃為「他者」。
我一直相信,什麼樣的社會,會產生什麼樣的領導者,而什麼樣的領導者則會強烈影響我們的社會。當我們的領導者使用仇恨的語言時,我們的下一代便學會了那樣的語言,也這樣對待他人:「因為什麼我不能說?總統也這樣說。」
如果「愛台灣」這件事,是要使用仇恨的語言,使用污辱人的語言,這份愛,是不是太不堪了?如果愛這件事,不意味著溝通,不表示瞭解,不欲進行交流,那麼,這個國家,不論統或獨,入聯或不入聯,都將不會是個「正常國家」。
果然扯遠了。
在當時,美國社會對越戰的恐懼與擔憂,因為戰爭帶來的經濟社會問題,無法解決的種族衝突問題,在在都影響著美國人的生活。年輕人吸食大麻或其他毒品,因為,他不知道當下不趁機放縱,明天是否就會進了前線?又或者以毒品麻醉自己,才不會擔心這件事。還有女生為了讓班上男生不要上前線,為了「救他一命」,而和他結婚。他說:「我不知道,為什麼要去打仗。這場戰爭到底有什麼意義?」
白人領導總是無理要求有色族群加班,即使他們想要去投票或是看球賽都不行。黑人說,要遵從白人的規則,為了生存。拉丁美洲人說,他們是第二代非裔,無法過得有尊嚴。
他們都愛著RFK,相信RFK,彷彿只有他當選,他們才可以從戰爭扭曲下的社會、種族衝突的社會當中,活過來。得到一點點他們應該得的,「希望」。
當然,還有很多不明白其中意義的美國人,他們可能懷舊,可能悼念青春不再,可能只守著自己的家,或是沈溺於物質享受失去自我意義。但他們都在國賓飯店,聽到了RFK的演講,和他一起分享勝利的火花,他們都相信,明天之後就不一樣了。
但,那些子彈,打破了這些希望。沒有人知道,RFK就算當選,他們是不是就能找到希望?所有的人際關係疏離、貧富不均、種族衝突、物質崇拜、戰爭恐懼、追逐名利、生命的不安全感,還是包圍著美國社會,於是,「沈默」。社會無法喘息。
再回到台灣。
沒有人會認為台灣是「沈默」著的,因為他過於喧囂。只是,這般喧囂反而壓過真正的聲音,有價值的話語,所以,台灣其實也是沈默的,沒有人敢大聲反抗這樣的吵雜,沒有人敢大聲說出自己的反對,沒有人敢壓過這樣的聲音。大家沈默著,容許這些吵雜繼續,越來越大聲,而大家心裡越來越沈默,無力。
這不是一個沈默的年代,因為,即使沈默,也可以產生結果--因為行動本身不會是沈默的。我們可以用選票,抗議任何分裂、仇恨或不理性的語言,可以反對沒有希望不給方向的政治。而這樣的「民主」,是這個社會難得的「希望」了。
(其實有個橋段我還蠻喜歡的,一個美國白人問捷克女記者捷克在哪裡,是不是共產主義。女記者說,「如果你平時有關心其他國家的事,就不會需要看地圖知道捷克在哪裡了。」然後又問:「你們為什麼殺那麼多人?」女記者反問:「美國在越南不也殺了很多人?」(大概是這樣)這反映了當時美國人對於世界的不瞭解,還有不知道自己做了什麼事)
主題曲也是一首很好聽的歌,歌詞也很有意義:
Never Gonna Break My Faith
[Verse 1]
My Lord
I have read this book so many times
But nowhere can i find the page
that change what i experience today
[? Grace:]
Now i Know that life is ment to be hard
thats how I learn to appreciate my God
Though my courage made me try
I can tell you i won't hide
Because the footprints show you are by my side.
[Chorus]
You can lie to a child with a smilin' face
Tell me that color aint about race
You can cast the first stones you can break my bones
But your never gonna break Your never gonna break my Faith
Faith and Hope aint yours to give
Truth and Liberty are mine to Live
You can steal a crown from a king
Break an angels wings
But your never gonna break Your never gonna break my Faith
[Verse 2:]
My Lord
Won't you help them to understand
that when someone takes the life of an innocent man
Well they never really Won because all they've really done
is set the Soul Free where it's supposed to be
[Chorus]
[Bridge:]
For those we lose before their time
I pray their souls will find the light
I know that the day will surely come
When his will, His will, will be done
Previous post in this category: 【電影】Bobby:一個無法沈默的年代(上)
Next post in this category: 權力風暴,Lions for lambs (上)

Recommend to Front page









用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting