出國旅行好多趟，自己都不曉得怎麼數清楚，也不太曉得如何敘述。尤其是一個人的自助旅行，很容易在意識當中模糊。模糊的原因或許是，沒有和朋友之間無聊的笑鬧分享之類的故事，所以沒有人幫忙記憶旅途中的點點滴滴。

但也或許因為，選擇一個人的旅行，多半帶著衝動又激烈的感覺，在某個當下，因為一個情緒，便決定了。不論是想丟掉台灣的烏煙瘴氣，生活壓力或是情感的苦痛。那種衝動之後的旅行，一個人，多半沈溺在某種糾葛的自言自語當中，你想丟開卻又丟不開的，會在異鄉更被放大--因為那時你熟悉的唯有你的記憶。

所以，那樣的旅行，很難書寫。要不就是走馬看花貼著圖片式的紀錄，要不就是當作自己不存在一般的「客觀」描述。於是，旅程當中所有的感覺會在紀錄中被模糊，因為沒有仔細陳述的勇氣，除非你裸露了自己，把旅行的動機心情合盤托出，再承認在冷冽的雪地裡不獨然感受寒冷白雪因為你想起的是舊情人暖和的胸膛，或是渴望投入暗戀的人的臂膀。或者看到某個美女，你忍不住在心中評價讚嘆她的美麗卻覺得比不上你的故鄉深愛的他。或者你看著東京街頭「競走」的上班族，想到你丟在台北的那個庸庸碌碌，慶幸自己逃出來鬆了一口氣。

人要對自己誠實，並不容易。 一個人旅行時，那些感受會被放大再放大，大到你必須清楚地看著它，認清楚他的存在。他是存在的。雖然，你在書寫中，在和朋友敘述旅行時，總是省略過彷彿他不存在。而他便被模糊了。

我想談的是小六寫的這本「旅遊書」：〈我明明為你勇敢了〉。會在旅遊書這裡加上引號，是因為整本書都是小六一個人去布拉格旅行的紀錄，但他又不是傳統的旅遊書--裡頭沒告訴你應該去哪些景點，如何搭車，怎麼辦簽證，哪裡好玩，民宿應該如何選擇--可是，他被書局歸類為旅遊書。但我要說的是，這本書寫的是哪些旅遊書不會寫出來的，唯有個人獨有的旅行的紀錄經驗，那是一個獨一無二的旅行，沒有人可以仿照拷貝，有著一樣的感覺心情。這是小六自己的旅遊書，是他的戀人絮語。

我和小六是網路上的「同學」--五年級訓導處的同學--我們兩個明明都是六年級的小朋友，因為文字臭老思想早熟，而提早入學，成天和一群學長學姐混一起裝老。但常常，聚會時，我總覺得我們比那群愛看棒球老在討論漫畫日劇或些小玩意兒的「正港五年級生」還老。我對小六印象最深的是，他曾經看著工頭或對馬蹄說：「我以後也要變成這樣的男人。」而我會不解地轉頭看他--當時，我看到的工頭和馬蹄是很愛喝酒、時常瘋瘋癲顛的兩位射手座中年男。

我和小六在現實中，也真算得上同學。我們是同學年的，他讀台中一中，我讀台中女中。後來我讀了政大，認識了社會系的同學，他和作家梁光宸是好同學，於是我也知道了才華洋溢卻早逝的梁光宸。記得第一次讀完梁光宸的小說，有一種深深的感嘆：「我們明明同年紀，為什麼這個人的生活和想像如此精彩？！」對我來說，這麼精彩燦爛的生活與才華，即使他生命短暫，都不虛此生。而後來也才知道，小六和梁光宸也是高中同學，好朋友。他總是唸著梁光宸，並為了自己與延續梁光宸的「燦爛美學」，堅持寫作、出版，幫梁光宸延續他的生命與他的燦爛。（參見：明明就很勇敢）

男人之間的友情還有義氣，總是浪漫得讓人感動。

我和小六雖然是文字臭老等級的同學，但和他像是「鏡像」，左右相反。他是男的我是女的，他文字心思細膩得看不出他是男的，而我文字直接粗劣看不出我是女的。他是理組的工程師，卻嚮往著文字世界的美學，我是文組的工作者，努力地把自己的思維降到實際可執行的工程師層次。他是春天生的一派樂觀對人事都有美好的感動想像，我是冬天生的思慮嚴肅對社會是憤怒的不滿與批判。好吧，反正就是懷舊的文化的圈子裡，兩個分別站左右兩邊往前衝的門神娃娃。

所以，看小六的書，是很訝異的。

也不能說是訝異。畢竟，讀過他部落格的文章。只是，當這些都組合起來變成一本書，而且所有的故事都變成一個完整的脈絡時，我會開始想像這當中要有多少的「嘔心瀝血」，才可以將這些抽象的記憶感覺和感受，化為清楚的文字敘述與形容。這當中不僅僅是「才華」而已，的確是要「勇敢」。勇敢地將自己的愛情透過一趟旅程清楚的表述，也同時讓讀者感受到那份真心誠意。

不曉得是不是已經認識小六，那些看似過度浪漫，感受太強的文字敘述，化成書頁卻顯得質樸誠懇不過了。就像是我當年看到那個傻楞楞地看著兩位老大哥，用一種堅定的語氣說「我以後也要變得跟他們一樣」的那個小六，就是傻傻地用自己的方式去敘述、形容、肯定一件事情。然後你也可以感覺到他語言背後要傳達的那份堅定。

有幾篇文章，在小六的部落格中已經有。我來打一段以捷克鈔票編號的開頭的前言。讓大家讀這些文字，而這也是我想說的，對於文字，我何以依戀：

每回想寫心事告訴妳，總是一下子就滿滿地積在喉嚨，咿咿啊啊說不出個所以然，又看到妳寫著「漣漪細微地被挑起，卻還是口拙得說不出半句話。」我多麼想大聲的告訴妳，那就是愛，只有在心愛的人面前，無措的表情的才可能如此細微，細微到我可能沒有發覺。

說不定文字才是我們都不害羞的表達方式。我們渴望變成小說家的時差，卻跟感情一樣忽長忽短的，沒個規律。

這七萬字，既不是小說，以「文章」的角度來看又未免過長，跑到一個陌生的地方十天就可以寫出來，連自己都有些意外。

暖氣機淺淺呼吸。

（下略）

小六，你贏了，你的文字比較臭老，魚尾紋比我多，感情像酒一樣比我陳，又比我誠實，比我勇敢，比我有決心。班長給你當啦！（轉頭離開）

P.S：我是自費買這本書來讀，所以是誠心推薦，不是廣告文喔（話說也不是啥書評，我以前寫書評寫到吐，從此沒啥利益便不愛寫書評XD）

小六的燦爛流光

木馬的推薦序：我明明為你勇敢了

米果：明明就很勇敢

漂浪：勇敢的賞味期

Trackback URL:
書蟲俱樂部::Comments(5)::Trackback(0) ::Hits(951)