今日（7月25日）是胡佳的生日。我也選在今天，跟大家介紹一本書，即將出版的我和chyng的新書---《看不見的北京》。胡佳在這本書當中佔了不少篇幅，也相當程度呈現了中國的「開放」限度。因此，今天，僅以此書，遙祝胡佳生日快樂，並希望他早日恢復自由。（關於胡佳）

這本書主要是從北京奧運為起點談中國人權的問題。相對於媒體熱切關注北京奧運的精彩，鳥巢的偉大，中國台北或中華台北的爭論，我們卻很想記錄這段期間，媒體簡單帶過，甚至根本不注意的那一面。

是的，媒體不在乎，但很多網民在乎（關於網民的偉大，將會另寫記錄），於是，這些被在乎的並不被看到的討論、事件，還有在華麗北京的陰影下的小人物們的「夢想」，都必須有人訴說，讓他呈現。

「同一世界，同一夢想」？誰的世界，又是誰的夢想呢？

這本書的完成要感謝很多朋友，還有兩岸三地同樣關心中國人權的網路書寫者們，例如懸鉤子的精彩記錄翻譯。本書也引用一些朋友的文章還有觀點，如鄭國威、吳易澄、賴樹盛、irrenhaeusler、nooorman。這些都豐富了大家的思考與認識，也謝謝他們大方出借文章豐富了這本書。因此，藉著這些朋友與網民之理想與熱情，我將以他們之名，代捐本書的部分稿酬給泰緬邊境的難民營孩童（糧食短缺 ，4000位難民孩童亟待您伸出援手！）另有兩成稿費，由國際特赦組織台灣總會秘書長王興中代捐給國際特赦組織台灣總會。

《看不見的北京》序文兩篇：

(照片皆由羅盛達攝影)

同一世界，同一夢想，同一人權
阿潑

和大部分的台灣人一樣，我對現代中國的認識，是從「萬惡共匪」開始。就我的年紀而言，也許對美麗島事件或五二〇農民運動記憶淡薄，但不可能不知道天安門前的血腥鎮暴，畢竟，「歷史的傷口」是當時朗朗上口的旋律--萬惡的共匪，殘暴的中國政府，無情的人民解放軍。長大後，有機會修習中國政府與政治的課程，因為沒興趣背誦大躍進等政治路線，而蹺課許多。因此，對於現代中國的認識是空虛的，也格外心虛。

但我不是一個反對中國的人，我也不討厭共產黨。以我這個時代的年輕人來說，在開放自由的社會中長大，不要說讀馬克思，連毛語錄都可以輕易取得。對學習社會科學的人來說，自然瞭解事情不能一概而論，不是共產黨即為非，不是中國即為是。因為意識型態而造成的二元對立，不是事情的正確解釋，更不會是世界的全然觀點，當然別提歷史的絕對定論。

對我個人來說，以「人」為本，以「人權」為起始的認識角度，是不可忽略的視角。因為我們都是人，用人來看人，自然可以取得一種同理式的理解。理解，才有溝通的可能。也因為理解，才有改變的機會。

因為南方電子報主編周馥儀的推薦，國際特赦組織台灣總會秘書長王興中的支持與策劃，我寫了這本書。從三月圖博（西藏）騷亂開始醞釀，四月策劃，五月動手寫，一直到書的出版，時間壓力相當緊迫，有幾次我都想放棄。所幸好友胡慕情大力援助，還有許多好友的鼓勵，讓我咬著牙收集資料趕工書寫。最後迫使我將這本書完成的動力是：「必須整理出北京奧運被忽略的一面。」我們有責任整理出這個讓中國人驕傲的國際盛事的背後，讓許多人的生活與生命失去的陰影。我們也必須呈現出這項榮光背後那些無言又無奈的抗議。

鳥巢建築的確不凡，但是，興建鳥巢的工人的汗水呢？北京的確煥然一新，但是，被逼走的人們的家與生活呢？向世界開放的中國，儼然驕傲，但是，希望中國更好的異議份子的聲音，是怎麼消失的呢？當媒體一眛地歌頌時，知識份子的良心能隨之喜悅歡唱嗎？

我們必須承認，在很多國家，包含台灣，為了國家偉大的目標或社會進步的建設，往往會犧牲「少數人」的權利。不僅僅是中國，不僅僅為了奧運。但是，藉著科技的發達，媒體的競爭，這些受公權力壓迫的不公平故事，可以藉著媒體或網路揭露，可以留待後世論斷批判。但是，對言論不自由，資訊被封鎖的中國來說，這些事情要如何被認識，如何被瞭解、紀錄？尤其是華文媒體一面倒地支持仰望的現在。

留下記錄，是一種使命感。

幸運的是，科技的發達發揮不少作用。來自中國內部知識份子的偷渡釋出、熱情的網友的書寫評論、西方媒體的積極報導，藉著網路，我們獲得不少一手或二手的資料，加上我們的觀點，整理書寫成書。因此，我們要感謝世界各地關注人權與中國事務的網友，讓更多消息得以在網路上散佈，讓我們的書寫更順利。

例如，「自由城的囚徒」這部紀錄片，便透過網路的散佈，讓自由世界的我們，瞭解中國「良心犯」受到的困境以及壓迫。讓我們瞭解中國政府寧願耗費龐大成本，也不讓一個人發出一點異議之聲。我們太幸運，因為活在自由台灣的我們看了，只有「荒謬」之感。我們懂得是非，我們能夠反抗。

然而，必須告解的是，這本書只有一種觀點。這對我們兩位書寫者來說，內心數次掙扎。對受過新聞訓練的我們來說，「平衡報導」是一個基本準則，最起碼，不應全然採用西方的觀點。這讓我們在書寫中有些困惑。然而，我們必須解釋與面對的是，我們這一種觀點，其實是為了抵抗、平衡大部分主流媒體忽略缺乏的那個觀點：他們描述北京奧運如何偉大，如何成為歷史紀錄，我們便必須補充因為北京奧運偉大而產生的犧牲以及歷史從未記錄的「小人物」。因此，我們只有一個觀點：批判北京奧運以及中共政權的手段。即使歷史從未替人民發聲，但我們可以試圖努力補充紀錄。

2007年秋天到北京旅行時，承蒙一位共產黨員朋友的招待。他的祖父是國民黨員，文革時期，家族被批鬥，祖父仇恨著共產黨而亡。然而，朋友和其父母卻衷心愛戴支持共產黨，驕傲地對我說著共產黨的偉大。這對我來說是完全不同的思想，但我也認真聆聽著，學習另外一種我不知道的思考方式還有生活經驗。反對台獨的他，也仔細聽著我說著台灣民主的事實，台灣自由的美好。我們都在學著溝通與互相理解，但我們也必須承認我們對國家人民有極端不同的認知。但最少，我們都需要跨出那一步。站在人民的角度思考，用人的方式溝通。

當我執著於找老胡同，拍攝不起眼的小人物，甚至還沒被處理掉的髒亂處時，他不解地問我：「為什麼北京這麼進步了，你要找老東西？」我笑笑地說：「台北也很進步，我想來看看北京的文化還有北京真正的驕傲。」一個城市的偉大，在於他原有的文化寶藏，而不是大量移植過來的新建設與消費文化。對我而言，北京已經不是共產黨的城市，而是一個絕對資本主義的城市。但我卻在這裡聽到共產黨的偉大，聽到他讓北京更偉大的頌詞？

我想，找我來寫這本書，除了因為我去過北京，關心人權之外，也是因為我始終看不到現在這個「看得到的北京」，而是執著於尋找一個「看不到的北京」。「看不見的北京」便成為我的唯一觀點，唯一的視角。

本書能夠完成，除了要感謝王興中的策劃、周馥儀的推薦、公視記者羅盛達攝影協助外，還要感謝鄭國威、吳易澄、賴樹盛、irrenhaeusler、nooorman的文章補充，還有玉山社主編、社長的支持，更要謝謝和我一起在工作之餘趕稿的胡慕情，他的大力幫忙，讓我進度加速不少。最後要感謝生態綠這個推廣公平貿易咖啡的咖啡店提供我安靜的寫作地點與好喝的咖啡，讓我有靈感與力量。

這本書要獻給台灣曾為民主自由奮鬥的前輩們，還有威權時代的政治受害者。也要獻給現在仍奮鬥不懈爭取權利的樂生療養院的阿公阿媽們。這些前輩的奮鬥，不屈服的力量，是我們今天得以享受自由民主的源由，讓我心懷感激。這本書也獻給在世界為了人權奮戰的人們，你們做的，我們遠遠不及。最後，這本書要獻給中國文化大革命、六四學運還有各種為了爭取民主自由，為了發揮知識份子良心，為了求取生存權而犧牲的中國的人民。希望有一天，你們的犧牲都是值得的。

希望有一天，我們真的都在「同一世界」，有著「同一夢想」，享有「同一人權」。

看不見的北京
胡慕情

經常想，多數和我同齡的七年級生，關於中國的記憶，在歷經聯考之後，究竟剩些什麼？而更後期接受教改的學生，在一片去中國化聲浪中，被迫學習碎裂的台灣與中國的片斷資訊後（是的，非知識），她們的記憶又如何？

中國是什麼樣的一個界定？它的起源是黃帝以降，亦或是國共惡鬥之後？多數教科書裡傳授的那些尖銳、單一的指責或刻板知識，在聯考後都和文本一起被丟進垃圾車裡了，但我卻記得一些永不磨滅的畫面與文字，比如南京大屠殺、六四、以至於文革。

讓記憶持續的，是超越任何主義、種族、意識形態、國籍、任何一切被拿來當作二元對立的那些理由的，同理心。同理心是心底最柔軟的一處，觸發懷疑、牽動想像—於是在眼淚落下時，我想找到詮釋淚水的理由。

一位深受我喜愛的作家錢鋼曾在《唐山大地震》一書中說：「人畢竟是偉大的。」偉大，源於對身為「人類」共同的關注與同情，因而即便「萬惡共匪」、「打倒共產主義」、「反攻大陸」之類的詞語或認真或戲謔地出現在我的學習歷程裡，卻不影響我留下一只眼睛、一只耳朵、一隻手，給那些不同於我接受的教育體系所灌輸的另一方的人民。

隨著北京奧運倒數，許多牽引出眼淚的事件再度接踵而來，我的腦裡出現疑惑，疑惑在中國確已向資本主義靠攏，而獲得某程度開放的現今，為何還是有鮮血流淌在有古老文化的北京？

這僅是我一個人的疑問嗎？或是許多台灣人的疑問？甚至，這會不會是生長在中國大陸那塊土地上的人民的疑問？因此，當好友阿潑邀我與她共同書寫這本書，雖然工作繁忙，但那股疑問與焦慮，讓我應允了。

在書中負責環境、迫遷、公共空間與人權四個篇章。在這四個篇章裡，除了人權與迫遷之外，皆試圖將北京奧運發生的問題與西方世界的打壓做扣連與對比。在環境一文中，先分析中國為何對奧運企圖旺盛，以至於誇口要改善被破壞殆盡的環境，並藉其謊言／悖諾，反應環境問題被做為政治籌碼的醜陋面。

而在迫遷一文中，則希望呈現中國人民生活的底蘊。當中國毫不遲疑地喊出「我們擁有同一夢想、同一世界」的口號進行建設時，經常讓我聯想起被以為是民主，實則與中國相去不遠的台灣，在進行開發時所對待人民的態度。

在台灣，也存在著為交通建設而欲拆掉，當初被強制隔離的漢生病人所居住的樂生療養院，它不僅是公衛歷史的象徵，同樣也是樂生院民的「家」；而在台灣，也存在持「美觀」的理由，而欲拆遷都市原住民部落以逃避政府對勞動階層所應付的福利社會責任。不同人民、不同國度，卻有大同小異的故事，在媒體被中國隻手掌握的狀況下，寫出建設背後的陰影與瘡疤，自是北京奧運不可或缺的一頁。

而公共空間同樣也是扣回北京的申奧承諾，並與西方世界對比做為書寫主軸。之所以必須書寫此篇章，是想碰觸中國，或說目前強權國家對權力掌控走火入魔的結構問題。當一個國家遺忘其基礎是人民、將所有論述都提升為浮面獨裁的論述，在迫遷及下一篇章人權的部分，則將永無突破的可能。

將人權一文擺在最後的篇幅，大量整理目前中國維權人士所遭受的侵害故事，是希望她們錐心刺骨的奮鬥過程，能調和前三篇較剛強的文字內容，讓這些應該改變的錯誤，以較為溫軟的人物故事，打下記憶的基礎。

我認為，歷史是複雜且不客觀的，歷史通常是霸權者的書寫；隨著在獨立媒體工作兩年餘，更逐漸了解媒體呈現是絕對不足與偏頗的。因此，在收集資料、整理書寫時，我已盡可能在西方的觀點與過往我所認識的被壓迫的中國的歷史脈絡中，去揣摩這些事件為何發生，並寫出多數與我受到相同教育、同樣生活背景的讀者，在看到這些資料後，所可能歸納出的一個，暫時的結論。

我必須再三強調，書中對中國的指責，絕非源於從小被教育的「中國是我們的敵人」，支撐我的論述的，是在意識形態及經濟暴力下相互糾結而被犧牲的那些人的故事。事實上，在書寫時，我甚至記不得自己說了多少次—天啊，我已搞不清楚自己在罵西方還是罵中國！

我的意思是那麼微小而簡單的—有一些必須堅持、必須散播、必須教育的理念，絕對不該有任何藩籬。若我們不透過目前眾所矚目、正在浩蕩轉變的北京，去理解、發現那些過往我們所忽略的，有一天，那些「看不見的北京」，肯定將不斷不斷在世界上每個角落複製。

解讀這些資料並重新潤飾書寫，於是成為一種銘記與提醒。希望被刻板教育、與我同樣生活在這塊土地上的島民們，能夠理解、認識，所有過於華麗建設的背後，都將是環境、人民生活、甚至是其他物種權利的荒蕪起點。

儘管那些建設可能是不同規模、不同程度的，但在未能被溝通、取得共識的情況下，其引發的將是一連串無法被掩蓋的難堪與衰敗。我一直相信，無論個人、政府、或者國家，不可能從未犯錯，重要的是，如何承認自己的錯誤並改進，使其朝真正的夢想天堂邁進，而非墮入闇黑的虛浮烏托邦。

座談會

8月9日晚上七點半，永和，小小書房

8月10日晚上七點，淡水，有河BOOK

其他介紹

一起看見看不見的北京

看不見的北京：奧運之前，你應該關注的事

Trackback URL:
書蟲俱樂部::Comments(15)::Trackback(6) ::Hits(8222)