This page looks plain and unstyled because you're using a non-standard compliant browser. To see it in its best form, please upgrade to a browser that supports web standards. It's free and painless.

部落格田野筆記,擅長mur的形式作記。 字海無涯。 慎入。
Album | Blog | Comment | Profile | Control Panel
annpo | 6 October,2008 21:07

書寫這件事,是這樣的--但也不盡然如此--當你有許多哀傷、痛苦或憤怒說不出口,便會選擇一種必須停頓思考反芻,從心理傳遞到腦內,再透過語言邏輯思考系統,將他轉換成另一種載具能傳達的東西。這當中的轉換,或許時間不長,但路程有點遠,足夠讓人平心靜氣,宣洩情緒。(快樂的時候,迫不亟待與人分享,便不會使用這麼費時的媒介了)

人說,煮字療饑,我卻愛說「煮字療傷」。

我對待語言和文字的方式便是如此粗暴。一如當我生氣的時候,便會開始使用拙劣的英文:因為不是母語,會強迫我思考冷靜,避免說出傷人的話。同時,外國語造成的「距離」,也是一種客套的冷淡。

但我是熱愛書寫與文字的,這也是他總是我傷心憤怒想表達情緒時的避風港的原因。我必須停頓在每個字句間,委身在每個標點符號間,方能呼吸,讓情緒隨之吐納。不論是搖筆桿,或是敲鍵盤,都可以和心跳脈搏同步,聲音隨著節拍而響。

我常常是在一種傷心或是憤怒的狀態下寫字(或是感動的時候),但越是傷心憤怒,我便越是讓自己筆鋒收斂,銳利的地方往自己的心臟刺,試著讓頭腦冷靜,試著讓文句溫暖--畢竟,他是和著我心臟的鮮血流出的我衷愛的文字,溫熱的。壓抑著的思考的痛苦也隨之流出。

the pain of others,我看「海巡尖兵」時,注意到這個英文片名。敏感一點,立刻便可連結到蘇珊桑塔格(Susan Sotag)的那本「旁觀他人之痛苦」(Regarding the Pain of Others),果然導演林書宇便在「導演的話」中,引用了蘇珊桑塔格的一段話:

“抗議痛苦的意義為何?與承認這痛苦有何區別?”

        ─蘇珊.桑塔格, 旁觀他人之痛苦

“What does it mean to protest suffering, as distinct from acknowledging it?”

        ─Susan Sontag, Regarding the Pain of Others

導演不用Regarding(旁觀)的意思很清楚,他說的是兵役制度中的階級。這部短片中每個角色都不是旁觀者,而是參與者,他們涉入(involve)了這些痛苦中,他們被迫接受也製造了這些痛苦。因為別人帶給我痛苦,於是,我為他人製造地獄也是應該的。

在這社會中,我們熟悉這樣的心態,習以為常。我們舔著自己的痛苦,無視於他人的痛苦。我們從未感受他人的痛苦,以致於認為自己不應得這些痛苦。

我常常對這個社會的雙重標準感到憤怒,為他人的「浮動標準」感到痛苦。當你夸言這世界不該存在傷害時,你卻在傷害愛你的人;當你要求他人清清楚楚時,你卻細細收藏你的謊言;當你對馬政府憤怒而揚言革命時,卻忘記自己在扁政府時期怒斥他人不懂珍惜民主成果;當你抵制中國商品怒罵黑心時,卻未在意到台灣不良建商以海沙屋來賭人民的生命,或是公共工程砂石掏取隱藏的環境破壞,也「黑心」了人民的安全。九二一你傷心孩童死亡,四川地震去逝的孩童該死?你講China Free的同時,為什麼無法高聲說 NO WTO?

我無法忍受我喜愛的文字被拿來作為欺騙諷刺詛咒傷人或暴力的工具。這常常讓我憤怒。如果一個人心中連個「標準」都沒有,和人家扯什麼浮動標準?如果一個人以本位主義理解事情,又和以敢說自己正確?我看到了這麼多被誤用的語言文字,心裡總是淌血。

別人無惡不作,你構築的世界就非得一塵不染像是天堂?但你卻在用聳動的語言污染他,用不誠實的態度糟蹋他。

學社會科學的人,總是看到結構。還有結構下面的人。如果你看不到結構,也看不到人。你的憤怒永遠就只是憤怒。


這是一篇回饋讀者的感言,但還是被我包山包海扯遠了。

我因為私人原因心情很不好,但看到了Kris入圍部落格大獎的感言中提到我讓我很感動,我欣賞這樣豪氣自在文筆細膩的女生,他讓我覺得我在部落格界(?)不是個太奇怪的女生(笑)。

同時,我也看到失去摯愛但無比堅強靠著書寫療傷,並紀錄著他們的愛情的shine,留給我的一段話:

阿潑:

我常常看你的部落格,有人文、有深度、厚道卻又不失反省,最重要的,是你寫作的態度,可以讓人感受到你投注於文章中的坦白。

我不知道你會來到這裡,但謝謝你來了。

我這兩年常因為太懶太累覺得感想太瑣碎而放棄書寫,甚至常會想也不會有人在意我寫不寫(或者希望我幫忙推廣公益或叫我革命或行銷什麼的會吧),其實很多都是藉口了,或者是我根本就討厭「部落客」這個詞,或是一堆標籤什麼的。有時候有意識地寫些什麼後,就沒辦法無意識地去整理什麼了。這可能是瓶頸,也可能只是惰性。尤其當你發覺什麼都說不明白時。

我心情不好時,反倒被個勇敢的以書寫來記錄愛情與撫平傷痛的女生鼓勵了,讓我倒羞愧了一下。我這個人不太懂得如何處理自己的痛苦,但更不懂得如何去面對他人的痛苦--尤其在這麼巨大的愛情面前,於是請讓我在我的小園地,向你(Shine)表達感謝之意,也向我的讀者介紹這本書:「失去你的3月4日

願你的藍屋頂,永遠陽光閃耀(shine)。

 


Comment

我看了很久,從昨晚,到現在,一直都把這個網頁開著。提醒自己,要留言。但是,不知該說什麼。

哦,你學弟說,我的中文,應該要寫個十年才夠水準。這句話,讓我再度失眠。

Reply:
你寫得夠好了!!要不要看其他部落格或BBS上不知道使用哪國語言的文字啊?!你跟我學弟說,不要拿他媽媽的標準來比 XD
annpo@07/10/2008 17:36:55

Kris  |  07/10/2008 17:31:36

即使喜歡文字、倚靠文字,但還是拙於用文字表達感謝。所以,謝謝。謝謝你讓我知道:即使只是用心回覆一篇短短的留言,也能帶給別人鼓勵。
還有...謝謝你的小園地。

Shine  |  08/10/2008 14:54:53

Trackback

Comment Permissions: Allow commenting

Leave Comment

*Name/Nickname
E-mail
Personal Website
Comment Title
*Comment
* Private Comment