我對警察過份執法這件事很生氣，但我更生氣的是執政黨公然違憲。如果把警察和國家連結在一起，我的感覺都不太好。抽離了情感的部分，成為一個可公評的事情。但撇開這些事，就一個人類學家同時也是警察子弟的角度來看，我會好奇這些警察值勤執法時的心態，思考他們想些什麼，他們反應是什麼。看著電視畫面，我會忍不住模擬，然後感傷。
<--或許你們從來不知道，這天是2007.3.11，地點蘇貞昌官邸，整條街的警力，這天出現的學生，都被丟到內湖山區。拖行？他們經驗可豐富的呢。
＊
尤其是，我最近在看小棣老師執導的「波麗士大人」。老師說，戲劇就是一種社會運動。而在他拍的戲裡，的確能看得出這個社會中沈澱被他粹取出來的真實的情感與理想。小棣老師從來不以正反派來論斷人，而是從環境與背景，給予一個角色最接近真實的存在。我們無從去評論他的好壞，畢竟這個人是社會滋養出來的。例如赴宴中的郭民峰，45度C天空下的郭仰生。
小棣老師在為波麗士大人寫的一篇文章中提到：「我們雖然知道大家在日常生活中對警察都有所詬病，但是警察代表的就是住在這個城裡的公民希望如何共處的意志吧？我們的警察能不能更帥一點？親切一點？能不能辦案厲害一點？能不能專業？能不能中立？我們真的只能被動抱怨嗎？基層員警很多來自鄉下農家，他們十七八歲離鄉到台北念兩年警校，分發後開始值勤。到底是什麼力量把靦腆的青年變成了面對報案時迂迴推托的高手呢？警察的表現應該也是在反應我們這個社會對專業的粗糙吧？」
我對警察沒有不好的印象，不論是我被開罰單、去派出所作筆錄，還是報警，甚至是我參加遊行，或是去樂生抗議現場。我甚至被開罰單還會跟警察說謝謝辛苦了。我很清楚他們是在執行他們的工作，但我也知道他們掌握了某種權力，任性一點便會擴張。我的很多朋友都討厭警察，尤其是社運記者朋友還很愛嗆警察（笑），尤其在一個不太有人權觀念的國家中，警察是不折不扣的惡者，施暴者，人權的踐踏者。但我還是會想，為什麼這個社會把「人民保姆」變成這樣呢？
＊
我老爸是個警察，我對警察有更複雜的情結。我受爸爸的影響很大，在正義感上或是社會意識上。但，我也常讓我爸很頭痛，從我開始懂得思考批判以來，我就在一些價值觀與意識型態上和他對抗。除了警察子弟，他人很難瞭解警察如何被規訓，如何辛苦。但也因為是警察子弟，我也算是和警察對抗經驗豐富的了。小到媒體報導的新聞，大到選舉，甚至是美國總統大選，我都會因為立場和他不同而和他吵架。我連看個波麗士大人，覺得「巡官」這個角色很糟，都還會忍不住罵曾當過巡官的他：「你們當長官的可不可以不要這麼機車啊！」
吵得最凶的一次，就是大四做廢除死刑的專題，打電話問我爸對「刑求逼供」的看法，我爸認為（也是因為他們那個年代的思想教育），警察刑求是合理的，而後跟我說了一堆犯人很皮、很厲害之類對我而言是藉口的東西，我忍不住動怒，和他爭論，然後兩邊都氣到掛電話。後來因為樂生的事到蘇貞昌官邸去，或是去遊行，或是偶爾想到就會開始罵他：「你們警察不要太過份好嗎？」我爸一直承受我對「政府」的不滿，但沒辦法，不管政黨如何輪替，警察就是聽「執政黨」的話，代表政府。
＊
小時候，我是在警察堆裡長大的，常常下課去警察局寫功課。大學有次去報紙地方版見習，剛好跑到我我爸以前服務的分局採訪，十多年沒去，某個警察伯伯看到我竟然還認得出我，開心地跟我說，我長大了。長大後，我看到警察會心虛，心底那種不想犯法的沈重壓力，讓我對警察還是帶點距離。
我爸長年在外縣市服勤，我不太瞭解知道警察生活如何。後來我長大到外縣市讀書工作，更不知道做為警察眷屬的感覺。我爸就是我爸，他的工作是個警察，如此而已。我甚至前陣子因為被詐騙到派出所作筆錄，才真的有機會觀察警察工作的狀況、服務態度等等。這樣說起來還真的很心虛。但是，比起別人把「警察」當一個集合名詞，我想到警察卻是一張張的人的臉孔。
我爸和他的弟弟都是警校畢業的，因為我們家也是三級貧戶，爺爺奶奶沒受過教育，打零工維生。我爸喜歡讀書，想當老師，但因為家裡無法讓他讀書，他只好去考警校。因為太窮，我爸非常瘦，不到報考警校的資格，只好在量體重前一天一直灌糖水，剛剛好達到最低下限。曾有一個統計說，雲林地區最貧窮，所以有最多警察與黑道。但我們不是雲林人就是了。
有時候，長輩都會說，當警察是賣給國家。但不可否認的是，對於貧窮沒錢唸書的孩子來說，當警察是「翻身」的方法：國家出錢教育你，給你工作，讓你成為公務員。自此脫離原有的階級。但現在去當警察，便有很多種理由，也許是正義感，也許是鐵飯碗，也許是帥氣（？），不管原因是什麼，現在警察養成的環境也很不同了。但我看到小棣老師的那些話，還是有很深的感觸。
＊
我不曉得如何去描述警察這份工作，也無法表達做為警察家屬的心情，就像我爸概括承受了我對政府與權力的不滿，我也願意去吞下社會對警察的批判。
做為警察的女兒，至今，我印象最深刻有三件事，這些事充分讓我感受到做為警察家屬的不忍、擔憂還有沈重。也只有這三次，我因為我爸爸是個警察而痛哭。
一次是小時候，忘了民進黨成立沒，但當時他們聚眾包圍地方政府、警局，我住的警察宿舍就在範圍之內。我爸作為一個警官，理所當然在前線，於是找了朋友到學校把我們都帶走，住在朋友家好幾天，完全沒來看我們，而我媽當時出國了。於是，我孤孤單單完全不知道發生什麼事，只知道我爸很危險，無法回家，讓個性壓抑的我，忍到回家之時，看到我家的九官鳥因為飢餓而把自己纏死，小狗快虛脫了，才放聲痛哭。我潛意識裡，無法接受暴力與過份抗爭，沒辦法理解為了達到訴求要對張銘清或任何一個人有身體的攻擊，我不否認那是因為小時候埋下的陰影。以我現在的「成熟」，我會接受抗議的手段，但我忍不住會想到現場的所有人都是別人的親人，不論輕重傷害，都是我看不下去的。我聽到小小的自己在心中哭泣。
還有一次是陳進興等人逃亡時，全台恐慌，警察全力出動，幾乎都是賭上性命地要破案。我老爸不是刑警，不需要上第一線，可是，我們充分感受到警察的壓力，還有警察眷屬的憂心，那是凝重的氛圍。當時的刑事警察局局長陽子敬辭職負責之時，我正獨自在外吃飯，看到電視新聞播報這則快訊時，在餐廳就哭了起來。後來還去打公共電話，一邊哭一邊跟我爸說這件事，覺得很難過又很氣憤。後來在bbs上說這件事，一位非常討厭警察的學弟也跟我說，他很討厭警察，但他看到這新聞也很錯愕與遺憾。但我現在忘了他為什麼要辭職，我為什麼要哭得那麼傷心。大概是一直繃著那種沈重壓力與擔憂，因為楊子敬辭職的消息而情緒潰堤吧。
上次憂心與傷心，則是九二一地震發生，當時我爸在台中縣服務，而在之前他在南投縣，兩個都是重災區。地震發生後回家，看到我爸一跛一跛地從走了進來，臉色沈重，氣力用盡的感覺。我爸那幾年因為勞累又痛風，常常不良於行，又剛好遇到大地震，為了救災，幾乎沒休息的時間。但我爸看到我，只跟我說，南投縣的某分局因為地震「完全消失」，他哪些同事部屬喪生。南投警局半數以上倒塌，傷亡慘重。其實我不知道那些人的名字，但我爸跟我說的時候，我腦中浮現這些叔叔伯伯大哥哥的臉孔。接著我爸跟我說，所有的同事，都在失去同僚親人的痛苦當中，努力救災搶救民眾的財產維持秩序。說完，他就一跛一跛上樓休息了。我抑著淚水，等他離開，才哭了出來。
＊
知道嗎？
我這幾天不想跟我爸說話，很怕我爸打電話給我，我不曉得是他分裂，還是我會分裂。
知道嗎？
當你們口口聲聲說警察國家的時候，當你們以為警察是「全然」的人民保姆時，你們完全無法瞭解警察本身是種矛盾的存在，他就是「國家」，不論哪一黨執政，不論哪一國，都沒有放棄放鬆對警察的控制權力。當樂生的阿公阿媽被拖走時，絕食者被抬走時，學生被丟上山時，這些打著民族主義旗號強調「國家」的朋友們，你們可曾對「過度執法」、「警察國家」，有任何一聲抗議或是說過一句話？
知道嗎？
我好想知道小棣老師怎麼看待這些畫面，又怎麼面對他自己拍攝的波麗士大人。或許我們都知道，他們就是其中一個角色。你們看過了嗎？你們認識了他們了嗎？
知道嗎？
親愛的波麗士大人，請想想，你面對的，如果是你的家人。
Previous post in this category: 【post-puberty】賴在我的後青春期，不離去
Next post in this category: 紀念，廖杯杯。一路好走。
Shorten Url
Recommend to Front page
阿泰 
用腳印畫世界地圖(3)
Comment Permissions: Allow commenting