annpo | 29 November,2008 3:01

親愛的朋友們：

你們看到這篇文章時，我還在四川，為了汶川地震的重建工作。

其實不是太了不起的事，我們可以做的不多。只是當世界逐漸遺忘這件事時，可以讓一些災民們知道他們還是被關心著的。。

寫這封信時，我正在打災區學生給我的作業。眼眶含淚。同時，在網路上，讀到關於樂生的文章，眼淚才真的掉下來。

我去的茂縣，不是重災區，但是因為在震央北方，道路斷掉，至今仍因為餘震與雨水，讓道路始終在糟糕的狀態。也因為不是重災區，地震時不被注意，地震後被遺忘。當然不只他們。汶川地震好像不再存在，遙遠的事。

我在那裡的工作，是教導當地人學習在網路上記錄重建的過程，也就是我們說的公民記者。但我的目標不高，只是希望他們能夠透過網路的方式，發聲。我跟學生說：「你們要發出聲音，才會被聽見。」

有一天，到了茂縣唯一一所中學，我在門口等著我帶的年輕人進去取材。這是災後第一個冬天，學生們在單薄的組合屋裡讀書，我仔細觀看組合屋的材質，能否擋得住寒風，順便拍了屋外學生畫的地震圖片。

有個班級的同學，熱情邀請我進去坐，和我聊天，與我分享他們的心情還有愉快：「台灣冷不冷啊？」、「你從台灣來看我們，我們好開心。」一個想當記者的女學生，對我訴說他的理想，還有他的孤獨：他一年才回家一次，他好擔心他的家人。隨即他為我介紹學校破壞的情況。

更多學生湧上了，搶著說話，表達他們的喜悅。有個矮小的男孩，從教室裡拿出了一袋香蕉，全部都要送給我，只為了表示感謝。但是，感謝什麼啊？我什麼都沒作啊，其實。

同行的年輕人催促我離開，上車之前，學生們都在車前跟我說謝謝、再見，爭相和我擁抱，我看到其中幾個孩子還在擦眼淚。我很訝異，只不過一個遠方來的人，出現在這裡，會讓他們覺得溫暖還有被珍惜？

我沒有掉淚，只有訝異。在車上吃著香蕉（我婉拒，只意思意思取了一根），試著感受他們的心情。孤獨、恐懼，被隔離與遺忘。

茂縣這裡，遊客不再經過（通常為了去九寨溝會經過），晚上全縣都停電，伴隨著餘震（我便經歷了兩次），現在入冬，沿著泯江河谷生活的他們，更難生活。別說是住組合屋的人們了。重建漫長，而人們善於遺忘。

如果可以，我希望我可以為更多人寫故事，幫助我想幫助的人。但我沒辦法。我的時間與能力只能做很少事，而我只求「不要遺忘」。

如果，你們認為我只關心樂生，那也是因為我完全無法不掛記著他。我能幫的很少，我只能不斷書寫，強迫閱讀我文章的你們記憶。

樂生療養院，是個被遺忘的國度，數十年了。近幾年，透過各種力量，不斷地激起再消退。但是，經歷痛苦、孤單、隔離與歧視的，永遠不是我們，而是院裡的老人家。我永遠無法想像他們所經歷的，我只能在凋零的樂生療養院想像這一切，一如我只能在茂縣揣摩災區孩子們的孤單與害怕，勇氣與希望。

台灣也入冬了。凋零之感更甚。而12月1日起，阿公阿媽又要再次接受隔離，體會孤單--遷進新大樓，失去樂生這塊已是很多文化活動、年輕人來去的地方。

孤單，隔離，恐懼。

我在樂生運動中看到最寶貴的，是院民把這些幫助他們的學生當孩子，而孩子把院民當親人。他們用肉體護住老人家們，而老人家們心疼孩子，也想要保護學生。我說過，我看到的不是政治或運動，而是看到一種最直接的人相互依存尊重的感動。正如災區的孩子在文章中不停傳達的：「地震很慘，但我們感到更多溫暖。」

老實說，我不太樂觀。一如去年九一二無法抵抗。我們也許抵擋不了國家權力的粗暴，但是，最少，我們要讓阿公阿媽瞭解：「你們不會被遺忘，你們不會孤單，你們不需恐懼。」因為，我們都在這裡。

我的朋友雨漣說：「其實我只想寫一句話。你們愛開挖土機，沒關係，我們就來當野草。春風吹不盡。」我說：「讓野草來保護花朵，讓花朵覺得不孤單。」於是他又說：「我們要見證。我這次很堅定的覺得，我們要「見證」這一切。我們要保護花朵，為他們見證這一切。」

11月30日，到樂生吧，在這寒冷的冬天，讓我們「樂」、「生」。

在這些堅韌偉大勇敢的生命之前，其實是我們要學習堅強、堅定與相信。

千萬，不要，遺忘。

我也不想缺席。

（由於本人的部落格被中國大陸封鎖，所以，由雨漣幫我代上這封信。感謝）

Losheng 1130 from swpave on Vimeo.

回到樂生，在冬日

為樂生守夜。等希望亮光

[樂生]當一株野草

我們還不夠努力

 

樂生，人性的試金石


[樂生]軟弱中能堅持


⊕樂生之末--如果不拼，就說再見！⊕

 

樂生．一場美麗的抉擇


記1127樂生行政院抗議，藍阿姨的眼淚


樂生療養院