我不太記得自己從何時開始知道愛滋病，然不知為何，我對他毫無偏見，如同我對痲瘋病。好像在我什麼都不太清楚的狀態下，他就直接出現在我面前，於是我連想像的機會都沒。大三的新聞英文，大半讀物都和愛滋之類的疾病相關，瘋狂閱讀的大學時期，連蘇珊桑塔格都沒有錯過。我對愛滋的認識，直接建立在這些清楚的社會科學論述以及西方的醫療新聞上頭。所以我一點遲疑都沒有。

研究所暑假，我前往非洲。馬拉威的愛滋病盛行率世界排名前幾，老媽竟然也很清楚，於是他切切叮嚀我要注意清潔要保持距離，我很不以為然地為他上了好久的「認識愛滋」。我以為，這是受過教育的人都應該有的「常識」，直到我在服務的地區醫院看到歐美國家醫學生帶點微微尷尬的「距離」，也直到我聽說香港的醫學生來當志工時，戴著口罩手套，彷彿對抗莫名的病毒。這樣的「愛心」，根本就是一種傷害。「過份！」我三不五時都要罵上個好多遍。

醫療團的余團長開了彩虹門診，什麼外在的防護設備都沒，還會摸摸病患的臉。這才是瞭解，也才是愛。

畢業後，在某得到醫療奉獻獎的NGO服務，頒獎典禮上，我看到了從南部趕回來領獎的關愛之家負責人楊捷，他溫柔卻又激動地表示感謝，同時也說著關愛之家承受污名的辛酸，而他自己的小孩也和這些愛滋孤兒們一起生活，毫不畏懼。楊捷得獎沒多久，就因為缺乏資源偷奶粉的新聞上報，之後，關愛之家所在社區的居民極力要趕走他們。什麼榮耀都抵不過污名的現實。而我只有強烈的憤怒！

這件事，後來被囧男孩導演楊雅吉吉拍成公視的金鐘系列短劇「不愛練習曲」，囧男孩中那個可憐的一號，在這部戲中是受母親感染的愛滋帶原者，飽受歧視，而他從小就被教育「沒有愛人的資格」。關愛之家裡的孩子受社區居民排擠，萬芳主演的鄰居更斥責那是「天譴」。污名怎麼也洗不去。整部劇沈重得讓人覺得不堪，對於這情況的憤怒，撕裂著觀眾的心，而導演淡淡地說：

如果這部影片讓你感到寒冷，請先明白我們已經將許多暴力的細節刪改、修飾，
比劇本無情的是這個故事真正發生地：台北城。

跨越海峽的大陸中心，河南那個省分（當然不只河南），因為愛滋病蔓延聚集，而有許多愛滋村。而你（或許）聽過的胡佳，便是揭發河南愛滋村問題的維權人士，當然也不只他，高耀潔醫師雖然被軟禁仍持續書寫著，而華爾街銀行家杜聰則放下他的財富，全力投入愛滋孤兒的救助。河南阜陽市穎州地區有個張穎，原本是個商人，但因為看了愛滋孤兒任楠楠心生不忍，開始幫助愛滋孤兒，並成立了阜陽市愛滋病貧困兒童救助協會。

他所幫助的孩童，任楠楠與高俊，都入了鏡，被美籍華人楊紫燁(Ruby Yang)拍進了「穎州的孩子」這部紀錄片中，並得到了2007年奧斯卡最佳紀錄短片獎。

片子不長，半個小時多一些，兩個孩童為主，配以另外三姊弟，由他們的沈默訴說著他們所承受的極大歧視污名。高俊甚至無法說話，任楠楠也不動嘴巴。他們的親人沒有辦法養他們，即使如此，他們也算是幸運的，有人願意收養，有人願意捐藥。但他們剛開始萌芽的生命，便被死亡給壓制著。他們可能無法長大，而接觸他們的親人並不是擔心自己會面臨感染死亡，而是擔心自己也被歧視。弱弱相殘，莫過於此。拿歧視的理由來歧視血親與鄰居，除了自己不瞭解，也是因為他人不瞭解。

這樣的悲傷還不夠強烈，導演至少讓兩個孩子有點希望。閻連科書寫的「丁莊夢」，幾乎是黑色魅影沈澱不去，閱讀心頭越重，越是無法掙脫「整個村子黑色死亡的沈重哀傷與荒謬」。閻連科的文筆之好，在「魔幻寫實」的手法中，點出了人性的貪婪與荒謬，也耙梳了河南愛滋村的發生與現狀。但是，如同楊導所說，比劇本還無情的是故事的發生地，那麼，我想，閻連科的生花妙筆，恐怕也書寫愛滋村的悲哀不及。

愛滋村起於經濟起飛時，農村為了脫貧，而支持了「血漿經濟」，藉著賣血而牟利。賣血或捐血，為何會感染？有的因為想省成本，而不更新針頭與棉花，而大多數都是輸血時，為了讓賣血者快速恢復體力，而以離心機分離了紅血球，讓他們回到輸血者身體。於是，只要一個有愛滋病，接下來五十個都會有，所以快速擴散，在透過性交、懷孕、哺乳等管道蔓延。

河南愛滋村，是某個時代脫貧的紀錄，也是經濟發展的陰影。於是，我們看到一個更無情的社會，更寒冷的地方。

如果真的有地獄，大概就是如此了。

Trackback URL:
社會觀點雜談::Comments(1)::Trackback(0) ::Hits(561)