曾經在慈濟一本刊物中讀到，九二一前幾天，慈濟志工趕赴土耳其救助剛經歷大地震的土耳其人，過沒兩天，九二一地震消息傳到土耳其，慈濟志工們憂慮擔心，卻仍留在他鄉持續救援，土耳其人相當感動。而我們也都記得，九二一發生後，土耳其救難隊亦趕來台灣幫忙。

阪神大地震十周年紀念前夕，我在神戶，和幾位幫助過台灣九二一的志工聊天（參考文章：阪神大地震與南亞海嘯（二）、阪神大地震與南亞海嘯（三）），回到旅館後，在電視上看到南亞海嘯的新聞。彼時，我曾工作過的NGO立刻趕赴印尼，而和我一起到四川災區的林正修，之後也到亞齊幫忙重建。最近閱讀八七水災的新聞資料，發現八七水災後，美援進入，並連帶地以十九條經濟計畫作為條件，這個劫難，竟是台灣經濟發展的起點。

阪神大地震，讓日本年輕人投入救援，開啟了「志工」的觀念。九二一地震，也讓我之前工作過的那個NGO，多了許多平民生力軍，服務至今。社區營造的動力在九二一後興起，志工觀念也開展。同樣的，汶川大地震，被稱為是中國「志願者元年」，不論你同不同意，知不知情，這災難的確是中國促進中國資訊公開與透明的案例--即使我們認為還不夠，即使他仍刻意隱藏一些問題，即使他仍阻止外國媒體深入報導與拍攝。然而，有些「機會」，還在瓦礫堆下，等著被輕輕撥起。

等著重建的，或許不只有家園。福禍，總是相依的。這期「新周刊」的社論說，那些死者是「為我們而死」的，我覺得一半一半，這樣的犧牲是否有價值，端賴活著的人怎麼從災難中發現改變的希望。車子離開汶川後，我這麼想的。而這問題，留給我離去身後的他們了。

↓下圖是沿著岷江河谷蓋的組合屋，在長長的大馬路上排列著，非常壯觀。



＊停電

我們都知道四川是天府之國，水利工程優良，水力豐富，所以許多重工業都在四川的山裡，在岷江河谷，依賴水力發電。地震就發生在岷江河谷，這是個危險的地震帶，因此，地震發生讓原本隱藏的工業問題浮現。但這不是我想說的。

沿著岷江而上，看到許多水力發電廠，在昏黑沒有照明設備的道路上，唯有水力發電廠亮得刺眼，足見水力並沒有受到影響。然而，為何整條路一片漆黑？汶川縣城是黑的，茂縣是黑的？隔天，我終於瞭解，每到晚上五六點，天要黑時，此處便會大停電。而這裡恰恰是離發電廠最近之所，水力最充沛之地。

不是水不夠，電不足，是這裡產出的電，可以高價賣給都市人，也就是到了夜晚，送往可以高價買電並需要電力的成都。所以，這裡家家戶戶都備有發電機--當然是家境好些的人家才有。雖然我可以假裝浪漫，每天仰頭看星星，但心中不免伴隨著更髒話一起浪漫。水電之鄉無法用到電？天大的笑話。而我也不禁想起九二一嚴重摧毀的中寮的四處林立的高壓電架。

岷江河谷濕冷，災民不是住板房（組合屋），就是住龜裂的屋子，冬天已然到來。我在一片漆黑的羌寨，實在很想大罵此等「社會主義」國家的莫名其妙。雖然他們已經習慣。

＊廣東人

因為地震讓往汶川的道路「肝腸寸斷」，以致交通嚴格管制，但還是大堵特堵。車過了映秀，堵得不耐煩的我們，下車走走，順便上上廁所。回車上前，經過了一排組合屋，好奇地觀望了一下，屋裡的人剛巧出來，和我們打招呼，看我發抖，直請我們進去烤火，並遞給我們牛奶與乾糧，請我們吃蘋果墊墊肚子。

我以為他們是災民，覺得拿他們的物資很不好意思，一聊才曉得，他們是來自廣東的志工。

由於災區太大，沿海比較富裕的省政府，便認養了幾個地區，汶川與茂縣這邊，是廣東認養的（不愧是台灣與外資最多的省份），所以，很多組合屋上都會打「粵」，那就是廣東捐贈的。而這群志工是醫護志工，主要負責公衛與醫療救助，也幫忙施打疫苗與傳染病防護。他們剛來不久，前一批待了三個月回去，這一批要待一整個冬天。

他們聽說我們從台灣來幫忙，直表示感動與感激。但認真想想，我們都是這裡的「客人」，對我來說他們的感謝實在過重了。後來我才想起，他們也來自溫暖的南方，應該比我還怕冷吧，然而，他們非常輕易地就把補給品與火爐，遞到我們面前了。

我總是想到以往到偏遠地區或是發展中國家「幫忙」，最後卻得到當地人最多的溫暖與「幫助」。第一次進入的組合屋，便又讓我再次想起那樣的感覺。如果幫助自己的同胞是他們的「責任」，那麼，對於曾經幫助我們的外國人來說，是因為什麼？我從來沒想清楚，於是，當我自以為去幫助別人時，我總陷入一種困窘中。

＊危樓

茂縣並不是重災區，死傷人數不多，但這次地震造成八成房屋都變成危樓，不堪住。除此之外，位在震央北方，對外連結道路中斷，物資進不來，依賴經濟收入的農產品也出不去，等於受困其內。又因為不是明星災區，所以很久之後才被發現，只能自求生存。最後，終於有空投的物資，我認識的高中生都跟我說，他們被那些降落傘震攝住了。

很多災民都住板屋（組合屋），但也有很多災民寧可住在明顯龜裂危險的房子裡，因為他們習慣住在家中。很多帳篷跟板屋被當成商店或臨時銀行之類的。學生則被規定一律在板房裡上課，但同學都抱怨很冷，夏天很悶熱。

我遇到一個九十歲的阿嬤，他住在羌寨裡的平房裡，但地震驚嚇到他，他每天都很害怕，於是，孝順的兒子在大門前，用薄薄的木板蓋了一間板房，縫隙非常大，我一看就覺得會冷到發抖，但老人家覺得比較心安。他對我叨唸著他這一生如何辛苦，只求平安地度過餘生。

和高中生聊到板屋時，我說我對大家堅持住危房感到很好奇，並詢問家中是危房，但仍堅持不住板房的有那些人？幾個學生舉手，我問其中一位學生原因，他說，我父母不在了，沒人可以幫我們準備板房。我自覺問錯問題，於是轉移話題，這位女孩頭低低的，暗自流淚了起來。這是我到這裡第二次弄哭災民，心裡很不安。但離開前，這女孩給了我一封信，謝謝我遠道而來，謝謝我鼓勵他們，謝謝我聽他們說話。

這樣的感謝，到底算什麼，我其實是不清楚的。

招待我們的那戶人家的大女兒跟我說，茂縣死亡的人不多，很多都是父母，因為擔心孩子，趕赴學校探望的途中，被落石砸死。這又是另一種讓人傷心的故事，在一個十多歲女孩冷靜訴說中，我同樣無法反應。

我覺得脆弱的反而是我。

Trackback URL:
人道援助論壇::Comments(0)::Trackback(0) ::Hits(291)