只有讓歷史悲劇鮮活地存在人民心中,極權者才會有所顧忌~王丹。
我常常覺得自己在關心些自覺寂寞的事,例如很多年前我到非洲與東南亞,回來後沒有多少人可以聽懂我的感覺。這兩年,網路上的朋友討論關注著台灣政治、人權與問題,我卻盯著中國不放。國中同學聽完我近來關心的事後,跟我說:「我對中國只有恐懼。」我無奈地聳聳肩。
我相信很多人,尤其是有理想的朋友,都會覺得我們的主權或社會問題,遠比海峽對岸重要,我們如果關心西藏,也是因為西藏遇到與我們一樣的威脅與難題。現下,我想,對中國的愛恨越來越極端,了解也就越來越遙遠。
其實我有點懷疑自己是在看著他人的苦難與不自由,來確認自己所擁有的自由與幸福。當你看到地獄,便會慶幸自己在人間。
這陣子在看二十年前的新聞資料時,發覺二十年前台灣對六四的關心,源自於「復興基地」的意識型態,也就是一種「你看吧,他們很水深火熱,所以我們期待他們的自由民主」的態度,沒說完的或許是統一在望。
六四發生後一年,台灣也發生了學生運動,為的也是「民主」。但台灣人可知道,六四之前的中國,曾經有段相當開放自由的時期?所以,當時的台灣,站在什麼樣的位子詮釋這起事件?香港又是在什麼樣的位子,持續關注六四直至今日?
六四發生後,台灣出現學運,六四發生那年,柏林圍牆倒塌、蘇聯解體。這是歷史的巧合?或是影響?龍應台曾寫過「誰,不是天安門母親?──獻給丁子霖」,提到當年東德人翻越柏林圍牆時,士兵不知道要不要開槍,但因為六四的槍聲打到全世界的心中,領導者說,「當時,我就給自己立了一個分清是非的標準:天安門發生屠殺時,你是站在哪一邊?站在人民這一邊的,就是對的。這麼一想,我就知道該怎麼辦了。」 王丹訪問德國時,遇到當時的一個德國士兵,他也說,當時的領導對他們說:No Tianmen happen。
六四不是一個二十年前廣場上的血腥事件,他是一個歷史的逗點,承接著1989年之前中國知識分子的醞釀,也開啟了1989年後,一種遮掩隱藏但壓抑不住的公民力量。二十年前的學生,現在四散在中國海內外的各個領域,這個「不可言說」的委屈與污名(426社論),讓他們積累著,透過不同方法想要改變。王丹說,過去中國知識分子都靠論述,六四是個行動啟蒙,過去人權是不可以提的,但現在都寫進憲法裡了。
而他不只是中國歷史上的逗點,也是世界歷史的逗點。香港一定注意到這一點,所以從二十年前便持續紀念與記憶六四,畢竟,香港與中國是如此靠近,畢竟,他的政治經濟受到中國影響,香港比世界任何一個地方都還要關注中國的民主自由與開放,因為他們如此切身相關。所以,他們每一年都舉辦活動提醒全香港人:「我們在一個大老虎的陰影下,這隻大老虎到今天都不願意承認他當初咬傷了他的孩子。」
台灣呢?
台灣已經不是二十年前與中國水火不容的那個位子,不再是你死我活的競爭,而是一種越來越靠近,近到讓人害怕的距離。為什麼要害怕?因為曾見過二十年前那灘血的我們,也很清楚知道我們面對的是一隻微笑的老虎,這個老虎一天不懂得尊重生命與人權,沒有民主與自由,我們就會被咬一口。因為我們很清楚,所以我們不是去把這些東西推開當成他們家的事,而是必須一再提醒、記憶二十年前的歷史,並非從未發生過。如同我們必須讓國民黨政府正視二二八與白色恐怖一般,如同日本政府不該否認南京屠殺事件一般,中國政府也不應該否認六四事件,更應該針對當初對學生行動的扭曲醜化進行平反。不論誰下令開那一槍,426人民日報的「紙彈」,終該要撤回。
上周六聽王丹與張鐵志對談,王丹說,全世界看到中國,只看到「錢」,作為一個繼承五千年歷史文明的中國人,他覺得很羞恥。基本上王丹還是樂觀的,多年牢獄與流亡的生活似乎沒有擊倒他的信心,他認為有生之年,他可以看到中國的改變。他也覺得,二十年前的種子,也已四散等著發芽。
我也蠻樂觀的,那場座談中有許多大學生,二十年前他們或許還沒出生,或許還在學走路,不像我有血印烙在記憶裡。但他們坐在那裡關心學運,關心民主,甚至拿出許多非常有深度的問題問王丹,讓我覺得很驚喜。我還遇到一位綠黨志工,長庚醫科四年級的學生,我問他怎麼認識王丹?怎麼知道六四?他拿出王丹獄中詩集出來,告訴我,高中時老師送他的,而他看了很感動。
總覺得看不到之處,許多思想慢慢地傳接著,我想那位高中老師,也許當年也受到同樣的行動啟蒙,所以繼續啟蒙著學生吧。如此,歷史就不只是歷史。
而歷史的傷口,不知道何時才會結痂?現在想起那首歌,還是覺得二十年後的今天仍然適用。
P.S 我被張鐵志笑說很迷王丹,是有那麼一點,畢竟我從小就「認識」他了。我覺得他不僅僅是勇敢而已,那份聰慧相當迷人。我必須克制我自己才不會讓這篇很花癡啊。其實我那天聽到最難過的一句話是他說,如果知道會有人死,他就不會出來搞學運了。
廣告時間:六月三日下午,東吳六四紀念影展播放「血路」,我會擔任與談人。歡迎參加。
關於王丹與張鐵志的座談
Back to 1989 學運世代 之一「當他們在街頭丟著石頭──從六零年代青年反抗到六四天安門學運」
與王丹對談六四
113》今晚,王丹在我面前。
學運世代(一)(二)(三)(終)
六四
龍應台:誰,不是天安門母親?──獻給丁子霖
“2009-北京-六四民主运动研讨会”简报
由六四事件至中國維權運動
六四二十週年消費指南
Previous post in this category: 歷史,其實是當代史
Next post in this category: 我們都是司馬遷....













Recommend to Front page
nagatomutsu









用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting