annpo | 27 September,2009 17:22

這一兩年來，有一些人找我寫陳映真，都被我拒絕了。因為我已經寫過陳映真（也談陳映真--不及卻未晚的作品），再多我也沒辦法寫，畢竟他不是我這一代的人物。我這一代以降的孩子多半不認得陳映真，我能夠在學生時期讀到陳映真、接觸人間，已經是莫大福份了。再多寫，就是裝熟了。這陣子，有一波紀念陳映真的活動，其中有個徵文活動，我符合徵文的年紀資格（喝，果然我這年紀的被歸為不識陳映真一代），想了一想，還是很沒勁。因為我太喜歡陳映真了，所以很難寫他。

我們這一代的小孩非常好命。我說的是，我這一代，六年級生。我們經歷過戒嚴時期，雖然那時候對戒嚴的感受不深，但已然感覺社會力的蠢動。對黨外活動有朦朧的記憶，而後，社會一整個炸開，解禁，自由。我們接受過單一的黨國教育，經濟發展三民主義自由主義，然後是本土化思想與運動的大起。我在這之間讀到了人間陳映真黃春明魯迅鍾理和，然後我變成今天的我。我常常想起18歲的我，讀《夜行貨車》和《趙南棟》的震撼和激動，像是開啟了另外一扇窗而透出另外的光線的感覺。於是我相當崇仰陳映真那一代人，那一代的左翼，那一代的報導文學。那種文學即是思想即是運動的時代力量。

前陣子，南下九二一重建區，在石岡遇到一位新聞界和社運界的前輩，他屬於人間時期的記者，在那之前，他便已涉入環保運動，在各種黨外運動間「流浪」，最後到了跨界文教基金會的差事劇團工作。我和他相談甚歡，他對我說著那段時代的故事，總讓我拍案。自然，每個時代都有屬於他自己不同的力量，我的驚奇恐怕是在他訴說的這些故事間，尋找到那些我所熟識的朋友人名，還有許多我書寫過或是關注的事件，讓一個「活化石」（XD）來印證，印證那些真實的還在延續的社會生命力。

隨行的還有中國的記者朋友，然而他們錯失這段聊天，以至於接下來幾天他們詢問到台灣的社會力量如何生成，我都懶得再次重複。那是一段很難重複，也很難簡單化約的思想歷史和故事。

我和這位前輩也聊到陳映真，前輩提到差事劇團有一檔關於陳映真的新戲：另一件差事。而我也就去看了。（鍾喬談另一件差事）這齣舞台劇是陳映真作品「第一件差事」的延伸，而非改編。「第一件差事」的男主角胡心保在故事一開始就死了，這個案件便成為小說中第一人稱的這個警察的第一件差事。這小說與其說是警察查案，不如說是描摹胡心保和他週邊的人的對話和情境，讓讀者感受為何胡心保會死去，或他為何不得不死去。差事劇團編演的「另一件差事」中，讓胡心保為了改變自己自殺的命運，而從小說中走出來。他的妻子和情婦也隨著他離開小說，到了現實世界。

「第一件差事」寫於1967年，胡心保這個外省人，因為「路走絕」了，於是厭世自殺。當時很多來台的外省人因為離家背井，心裡苦悶，很多人自殺。陳映真寫下了這個故事。差事劇團改編這個小說，將他納入了現在的時空：面對很多離鄉背井的新移民、移工，胡心保能不能找到生存的答案？新移民和非法移工的故事，流亡的心情與命運，都被放置在這齣現代的舞台劇裡。

背景是河濱地，廢棄的河濱地，都市原住民想回來，警察封鎖著。而這裡藏著逃跑的移工、從陳映真小說裡逃出來的主角--一個逃離中國的外省人。

「流亡」是貫穿的主題，胡心保在國共內戰後，逃來台灣，而後要從他死亡的命運中逃離，逃出小說。移工來台灣工作，受到不合理對待，於是逃離雇主，逃避警察。逃跑變成改變命運的方法和機會，可是，移工說，警察抓他，因他的罪名是「自由」。他們不想當在地下爬得老鼠，想要飛上天追尋自由，要掙脫自己被鉗梏的命運。

「身分」也是一個主題，到了新的地方，換了新名字，開始新身分，對於自己，便能有不同的命運和認同？在「第一件差事」的小說中，體育老師對查案的警察說，說他像是樹一樣地長成，就這樣長成了。而他們就像被斷根的草枝一樣，終究要枯萎的，「大凡路走絕了，就得認了，這樣或許還有路走，也或許原就沒有路了。」體育老師說，「倘若還不認，就會像他（胡心保）那樣，就是那麼樣。」

胡心保的妻子要他回到小說中，維持他的命運。他的情人希望胡心保和他一起走向明天，而他根本不介意胡心保的過去，因為他只在乎他們的新生活新名字。胡心保抗拒著這兩種選擇，他想要改變命運，但他也不要沒有昨日和今日的明日，他要瞭解自己為什麼得死亡，同時也想知道自己如何可以不死亡。他想要知道自己是誰，能到哪去？

這是一種很虛無的狀態，沒有根，也不知道家在哪裡。雖然移工給了胡心保一個答案：在這個島嶼上航行，將會帶你回到你的家鄉。

我大膽詢問鍾喬老師，這是否為和陳映真對話的答案？也就是希望他回到島嶼。但鍾喬是否定的。儘管我的理解不同。但其實這也不是我對陳映真的關懷重點。

我就這樣再次雜亂寫了陳映真和其作品。不過，我更想推薦的是吳晟老師寫的陳映真，每次讀都很感動：

---

中國時報 　2009.09.24
文學巨像陳映真 3之2－最敬愛的文學兄長

吳晟

    　陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，溫暖的胸襟。我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在我心目中，他永遠是我最敬重的文學兄長。

    　1

    　六零年代末，我去服兵役，在北投復興崗政工幹校受訓，有一次全隊帶去參觀「匪情資料館」，館內豎立一座一座大型看板，看板詳列一個一個匪幫，什麼劉少奇、林彪、鄧小平、鄧拓、吳唅……，每個匪幫附帶說明某個事件，什麼三反五反、三家村札記「借古諷今」……。

    　在反共體系軍訓教育中，這些匪情，斷斷續續的介紹，我未必「能詳」，至少有些「耳熟」。

    　我對廣義的「政治」，原本就很有「興趣」，或者說關心，有這機會進一步了解，當然不錯過。一一仔細瀏覽每座看板，突然發現一座看板上，陳列思想犯陳永善密謀叛亂的罪證。他竟然也被列為匪幫。

    　看板上有一份陳永善的手稿，標題記得不真確，好像是「民主台灣同盟憲章草案」。我一直盯視著「起草人：陳永善」那幾個字。

    　當時完全愣住，有些恍神，真是不可置信。

    　陳永善就是作家陳映真，他的小說，散發著憂鬱、感傷、落寞又充滿悲憫的獨特魅力，我們這一輩的文藝青年，不知有多少讀者多麼著迷，包括我在內。

    　陳映真被逮捕的消息，在文學圈裡悄悄傳佈著，我雖然閉塞，還是有所耳聞。而今，「罪證」真實擺在眼前，內心澎湃著不可言說的激憤，強自忍住，不敢張揚，也有可能怕被發現我同情匪類，有些緊張，竟而全身不自覺的微微顫抖。

    　這一幕景象，十分鮮明留在我的腦海中。

    　爾後陳映真自然而然成為我和少數幾位文學好友相聚時的重要話題。

    　青少年階段所謂的文藝青年，懵懵懂懂，未必真正了然多少世情，只憑著一股單純的文學懷抱，聚在一起，無論是近乎誓言的嚴肅使命感，或是率性議論文壇是非，評定某位作家某篇作品某種言說，往往暢談到深夜，仍興致高昂不甘解散。

    　然而歲月匆匆流逝，沖刷了不少記憶。往昔那些年輕的聚會，談了些什麼，回想得起來的並不多，大多只留下模模糊糊的印象。

    　無數環繞著陳映真話題的徹夜傾談，則一直難以忘懷。

    　我們談論陳映真，混雜著一知半解的文學意見、時代風潮、思想爭辯，以及神秘而「詭異」的案情……在各個不同的場景，不同的成員組合，情緒通常一樣激昂。

    　2

    　大概是一九七五年吧，我意外接到陳映真的來信，信不長，只有簡短幾行，大意是說，他在牢獄中，從官方雜誌《幼獅文藝》讀到我的「吾鄉印象」系列詩作，甚為驚訝，向我致意……。

    　這一年，陳映真剛「遠行」歸來。我拆信讀信的時候，是在溪州街上一家名為外省麵的麵攤吃陽春麵，這封信拿在手中，反覆讀了幾遍，腦海中不斷浮現陳映真的小說〈麵攤〉、〈鄉村教師〉的情節，內心無比激動。

    　隔了些時日，我約了幾位北上就讀的家鄉子弟，一道去陳映真家拜訪。開門之際，我留意到陳映真向外面及巷口迅快張望一下，才請我們進去。他笑了笑說，巷口常有人盯哨，怕連累你們。

    　我向來「憨膽」，明知戒嚴體制下軍警特情治系統，有多嚴密多嚴厲，還是覺得沒那麼嚴重吧。我在陳映真文集中讀過這樣一句話：那殺得了身體殺不了靈魂的，我們投以極度的輕蔑……。我自知沒有那種氣概，但心裡隱隱響起一種聲音：你都敢當陳映真了，我連親近一下陳映真都沒勇氣嗎？

    　陳映真的顧忌不是沒由來，他曾說過：他媽的，我就算每天蒙頭睡大覺，他們還是不放心，還是會猜疑我不知想幹什麼。

    　一九七九年十月三日，美麗島事件之前，他們果然按耐不住，再度逮捕他。

    　很巧的是，似乎有什麼感應，當晚我有事打電話找他，是他岳母接的電話，電話那頭傳來：陳映真出事了。語氣中仍掩不住驚惶。

    　據說當天出動了數十或近百位軍警特人員，守候到凌晨三、四點，家家戶戶正酣睡好眠，才展開逮捕。以這麼大陣仗，在三更半夜，對付一個除了思想，找不到任何犯罪的書生。

    　唉！這樣的政權，不得不輕蔑之！鄙夷之！

    　據說早在鄉土文學論戰如火如荼之際，已經伺機而動，拖了一、二年，忍到這時候，是因為明顯意識到民主運動風起雲湧，勢力更加高漲，再也壓不住，即將「動搖國本」、危及政權。

    　沒料到此次「出腳手」，踢到鐵板，來自國外（主要是美國）許多有力人士的聲援，一波一波傳過來，給執政當局很大的壓力，審訊了幾天就釋放。不過，同一波逮捕行動中，好像還有一位李慶榮，沒有引起注意，悄無聲息的被羈押、被判刑。

    　另有一說，這只是大整肅的開端；也有一說是，這次踢到鐵板，反而讓執政當局警覺到，似乎整肅錯了方向，轉而積極設計美麗島事件的大肆逮捕……。

    　3

    　我不善於廣泛交友，不過在人生每個階段，總有幸結識幾位知心的文學朋友。雖然偏居鄉間，較少參加活動，彼此見面相聚的機會並不多，但情誼常在。

    　初訪陳映真之後，我們的交往還算密切。

    　我每年大約會去一、二趟台北，每趟去台北，通常會和幾位文學朋友相約見面。陳映真便是我少數常「相找」的人。並且常夜宿他家。

    　陳映真再度被逮捕的前後那十年左右，是台灣社會運動力量最蓬勃，和執政當局試圖強力壓制的肅殺之氣大角力的時代，因此，陳映真還是「危險人物」。而這十年，也是我和陳映真往來最頻繁的時候。

    　曾有幾位友人出於好意的提醒我：你和陳映真太親密，不會有問題嗎？

    　我真的沒有想那麼多，我只知道，陳映真是我最敬重的作家，既然有機緣相識，可以多親近，有什麼好顧忌呢？

    　陳映真也曾數度來我的鄉間作客，其間有二、三次是偕同麗娜大嫂一道來。我母親對麗娜印象非常好。

    　回想我們的交往過程，我的內心一直隱藏著無比的愧疚、不安。陳映真來我家，我拙於安排、招待，那也罷了！而我幾乎每次去陳映真家，他們夫婦必定親切款待，我常只顧談興高昂，疏忽了夜已深、時間已晚，沒有顧慮到隔天早上我可以睡到飽才離去，他們卻必須早起去上班。甚至陳映真身體健康出了狀況，我名為去探病，還是坐下來便忘了起身。而他們仍是耐性的陪我談到盡興。早上出門前，不忘在我床邊留張便條，叮囑幾句。

    　相對於陳映真的體貼、懇切和寬大，我顯得何其粗率而自私。

    　一九九二年，好友曾健民結束日本的醫業，返回台北定居，開設牙醫診所，直到數年前，陳映真離開台灣到北京，這十多年來，幾乎都是健民陪我去陳映真家，有時也約在外頭見面。

    　曾健民是我屏東農專的學弟，比我小了數歲，但他擅長理論，年輕時候偷偷讀馬克思，背誦毛語錄，在思想體系上，和陳映真更親近，對我的創作也有不少啟發作用。有一次我們三人在一起，我坦白承認，其實很多理論我似懂非懂。陳映真大概聽出我不無感慨，懇切的安慰我：詩來自生活，你是天生的詩人，不需要懂太多理論。他笑了笑指向曾健民說，搞理論的事由健民來做就好了。再望向我說：你只管寫詩，寫出感動人的好詩。

    　陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，溫暖的胸襟。

    　我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在我心目中，他永遠是我最敬重的文學兄長。

    　4

    　陳映真一直是備受爭議的作家。他的小說成就，有沒有被私心自用的人，暗中排擠，難以論斷；但公開的文學評價，確實普遍受到推崇。

    　他的爭議性，主要來自於他的政治信仰。

    　他一直不能見容於台灣當道。國民黨戒嚴體制時代，他被反共文人圍剿、封殺；民進黨執政八年，不一定打壓他，至少，不理會他。當然，他不見得「稀罕」有沒有「被理會」。

    　最近一、二年，國民黨重新執政，當年挾反共為名，對陳映真喊殺喊打的那批人，早已急急奔赴匪區，和他們口中的共匪一家親、十分熱絡，應該沒有理由再排斥陳映真吧？而陳映真已離開台灣，無從「證明」，況且世情複雜難料，誰知道呢？

    　這到底是歷史的荒謬，還是諷刺？

    　若說文學歸文學，政治歸政治，那不是癡人說夢話就是睜眼說瞎話。那個作家沒有政治立場？不過是表露得鮮明不鮮明的區別罷了。或者，「閃躲」得夠不夠「巧妙」。

    　然而，人與人之間的關係十分微妙，某些「理念」相同或相近，未必就「好作伙」；相異的政治立場，也不必然沒有文學情誼的交集，何況是年輕時候的情誼，難道因立場相異就全盤否定？

    　最重要的是，「立場」是不是忠於思想、忠於信仰？還是別有所圖。

    　一九八○年我應邀去美國愛荷華大學國際作家工作坊訪問，和中國詩人艾青、小說家王蒙、及香港作家李怡等人住在同一棟公寓，經常相處、談論、聊天；同時看了不少文化大革命的第一手資料，重重衝擊下，我信奉的社會主義祖國夢，彷如虛擬的世界，逐漸瓦解、幻滅。

    　從愛荷華歸來，我很坦誠向陳映真敘述我的思想困惑和轉變。我確實有不少困惑，文化大革命將人性的惡，推到極致，是來自怎樣的文化源頭？錦繡山河、自然環境不惜大破壞，向資本主義狂奔靠攏，何來革命的初衷？若說以「美帝」為首的西方列強欺壓中國，如何可惡；中國霸權又是怎樣鎮壓、威嚇弱小民族的「同胞」？

    　記得我們深入長談，討論過幾次，陳映真很有耐性的為我「開破」。而我的作品本就和台灣農村土地深深連結，台灣意識越來越成形，越來越清楚，不再一廂情願擁抱祖國。

    　簡單說，自由、民主、人權的價值觀，超乎「民族大義」。

    　然而，我對陳映真的敬仰沒有絲毫改變。每趟去台北，還是最想去和他見面。感謝他能理解我真誠的「本土情感」，仍然以好友相待於我。

    　陳映真一生堅持他的信仰，為他的信仰付出了七、八年的青壯歲月在牢獄中，沒有妥協餘地，至今，也未從台灣任何政權，得到任何「好處」。這樣的人格，即使反對他的政治立場，也有一定程度的尊敬吧。

    　回歸文學本身，我最大的憾恨是，在陳映真債務與疾病交迫的晚年，連小小的棲身之所都保不住。在冠蓋滿京華、豪宅滿街林立的台北，竟然沒有誰、沒有任何單位出面，連我也未適時大聲疾呼試試看，至少，將陳映真的居所保留下來，徒然留下心中的憾恨。令人痛心的台灣現實社會啊！