去年雖然寫了一本關於中國的書，但我必須坦承對「中國」並不了解。我在寫書的時候發現這件事，而當我真正大量閱讀、接觸中國事物後，也越來越容易將這個感想掛在嘴邊：「我不了解中國」。這個問題，並不太容易被解決，因為你的疑惑是伴隨著你的了解而增加的。有個主管曾經說過一句話：「連溫家寶都不了解中國。」我很認同這個想法，有時候我們甚至都覺得困惑的我們都還比中國人了解他們自己。

認識中國最困難的地方，在於他們的社會制度與歷史發展。即使我們知道什麼是大躍進，什麼是文革，三年大饑荒如何悲慘，我們都還是無法真的捕捉到他的影響與真貌----如同你看今日的台灣必須溯源到他發展的脈絡才能討論一般，中國近代的歷史強烈影響改革開放後的現代中國社會，像幽魂一樣不滅。當我們看到一則則地方群眾事件的新聞時，那常常不是簡單的訊息而已，它反映了被漠視的社會結構問題。而他和中共中央無關。因為中國太大了，人口太多了，問題太複雜了。

「三農」問題是複雜之最。三農是農業、農村、農民的簡稱，台灣人並不容易了解這個問題，因為他和台灣的農業問題差異甚大，更無法以台灣農業歷史發展來理解。台灣的「三農」問題，和「外來政權」（日本、國民黨的土地改革與農業政策）有很大的關係，但中國自古以來盡皆農民，農民是「所有」，更別說中國共產黨是從農村起家的，是毛澤東的農村調查而產生的意識，是中共近代各種政治運動的「犧牲」。中國共產黨「解放」了農民，但也讓農民陷入了另一個地獄。至今，中國農民依然沒有「翻身」，雖然少數中國農民「富起來」，也不是因為土地與自身勞力，而是因為勞動力往城市移動，成為「盲流」，亦即「農民工」。（農民工也是一個複雜的概念，由「戶籍制度」而生，台灣人更是難以了解想像）

中國作家陳桂棣和春桃兩夫婦，曾經遍訪安徽省各大大小小的農村，寫成一本《中國農民調查》，在國際上引起轟動，但在中國則被列為「禁書」，甚至因此吃上官司，因為這本書揭露了中國農村許多悲慘與殘酷的現況，並不只是因為窮而已，更嚴重的是地方上各種不公欺壓和「合法的剝削」。《中國農民調查》揭露了那些故事以及故事背後的問題，也暴露了一個廣大但外界一無所知的世界。

中國農村問題和地方體制複雜，難以簡單理解，不過由人物故事帶出問題，則會讓讀者比較容易跨越那些看似障礙的門檻，這是作家寫作的技巧，也是作家的功力。陳桂棣和春桃便有此種功力，化解國外讀者的疑慮，讀他們的書常感愈罷不能，直覺精采。

但這也同時也是問題。即使我們知道「報導文學」形式因為視角的問題，以故事取勝，書寫上必然情多於理，客觀性不足，難以兩全。所以閱讀上會著重故事和問題的呈現，少了許多論述資料。只是對於真正想理解問題的人來說，難免還是會懷疑真實性與客觀性，希望可以不這麼「感情用事」一些。這種困惑，在讀《中國農民調查之小崗村的故事》時尤最。

《中國農民調查之小崗村的故事》的主題比《中國農民調查》簡單明確，只著重在號稱「中國改革第一村」安徽省鳳陽縣小崗村的發展故事：從一個自古貧瘠的小農村，迎接一個農民得以擁有自己的土地的「解放」時代，卻又因為中共一連串的政治運動，讓小崗村民民不聊生，餓死人口不計其數，逼得小崗村民必須要出去討飯，無法活下去，直到在改革開放前夕，小崗村民如何冒著被「砍頭」的危險，押下紅手印訂了一張生死契約，私下「包產到戶」，違背當時人民公社的生產制度，最終人人得以溫飽。但故事沒有這麼簡單，首先，小崗村冒犯禁令在前，如何獲得國家許可，讓村民不被入罪，便是一個困難但精采的過程。當小崗村成為農村典範後，又在試著發展農村副經濟的情況下，因為內鬥和爭權奪利，讓小崗村的發展裹足不前，反而落後於其他的農村。這些故事，精采萬分，尤其最初「生死契約」的橋段，還被我一位擁有中國研究碩士的同事笑為：「和《水滸傳》一樣精采。」故事性、豐富度和精采性，皆不在話下，對於想了解改革開放時期農村的人來說，也是相當好的參考資料。

然而，也因為豐富的故事性與精采度，反而讓我一直在心中踩煞車，因為我閱讀的畢竟不是一個虛構的故事，不是《水滸傳》，而是真人真事，因此，即使我清楚作者難免要將帶領小崗村大包幹的領導人當做故事主角，也以他為視角，但難免還是有偏頗之虞，也很難盡信這皆為事實。尤其此書到後半部，故事主軸皆為地方利益與權力鬥爭，以此為角度來談論主角嚴宏昌和「小崗村」的失敗，失了許多較客觀的論證與資料，便讓人有看小說的虛構感。

當然，這或許是我自己無法理解的問題。例如，我不懂得主角嚴宏昌能夠見得多位大人物，也獲得多位後來擔任要職的官員幫助，但他卻無法「入黨」？我也不懂，為何嚴宏昌非得「入黨」？我更不能理解，為何嚴宏昌入黨與否的問題，會讓作者多次強調？嚴宏昌與作者究竟服膺於哪些思想？

另一個問題是，小崗村民從「餓死」到「吃飽」，是一個相當大的突破，也是小崗村幾個領導人的勇氣所致。當嚴宏昌努力地想要讓小崗村「再發展」，引進多種工廠和工業時，許多村民不置可否，不僅其他幹部阻礙發展，連其他城鎮也搶奪，以致小崗村「無法發展」。在改革開放之前，嚴宏昌以其經濟頭腦，憑藉勇氣扭轉了小崗村的走向，換句話說，嚴宏昌是以自由經濟的概念去改革農村，目標不只是讓村民「吃飽」，而是「致富」。只是，小崗村民怎麼去看待他們和土地的關係，如何去思考生活，怎麼期待自己的家園，卻不是嚴宏昌能說的算。以嚴宏昌的兒子為例，他原本可以在城市有很好的發展，但他回到家鄉，只願耕田，因為他看著其「收穫」就很滿足了。這或許就是「農民」的想法，而我們都無法以自己的期望去否認農民自己的想法。但本書以嚴宏昌為主要敘事主角，便產生了這樣的危險：鼓勵「改革開放」，甚至鼓勵「經濟發展」，並將之視為唯一成就。我們雖無法否認在邏輯上，若一個村莊人口少、經濟弱，會影響公共衛生和教育等等權利設施，但讓這成為絕對的因果關係，而不論及其他可能與需求，那種絕對觀點太讓人不安。

在台灣，我們也容易遇到這樣的問題：以「發展」為解決問題的唯一可能。但正因為我們在台灣，於是我們也知道那不是唯一的可能。這大概是我們在閱讀上會產生的困擾與質疑。

即使我的疑問頗多，但我還是會想要推薦這本書，畢竟寫法的確相當吸引人，對於不了解中國還有中國三農問題的台灣讀者來說，的確是很好的讀物。

據說，社會學家曹錦清寫的《黃河邊的中國》，情理兼具，是了解中國三農問題重要的著作。也許改天可找來看。

P.S切格瓦拉的宣傳語，有些不對題。

書迷講座

Bookmark:

Trackback URL:
書蟲俱樂部::Comments(0)::Trackback(0) ::Hits(411)