距離新世紀還有一個小時，我坐在台一冰店攪動著我的綜合果汁，問同學：「跨世紀有什麼了不起呢？我的意思是，不過就是換個數字。」同學頭抬起來看了我一眼，我繼續說：「只是換個數目字開始算，時間是歷史的，不是我們的。」另一個同學接話：「對啊！明天起床後又不會變聰明。」最後，我們把結論歸於：「人是儀式性的動物。」

看著錶，時針分針都指著１２，天空中出現璀燦的煙火，眾人連交通警察在內，莫不抬頭望著天空，我心裡想：「真空虛。」雖然好像那麼歡欣鼓舞，可不過是吸食一種叫希望的麻藥，在這段時間內暫時忘了一切的不快與不安。學生們忘了期末考即將來到、大家也都忘了才沒多久以前的紛擾，彷彿過了１２點，煙火一放，一句：「２１世紀來臨。」就可以像以前作文演講稿上的千篇一律的：「２１世紀即將來臨．．．。」展現出這個世紀的來臨將會給我們一個不一樣的世界。空中的煙火具魔法師的效力。

一群同學行經信義路及新生南路口時，遇見了一個殘障的老人，他一個坐在輪椅上賣著自己出版、自己寫的書。我們好奇地靠近他，翻閱了那些書。因為具有強烈的新聞系學生的本性，誘使我們想知道他的故事，以及他說的話。同學果然劈頭就問：「你覺得生命中最重要的是什麼？」老人困難地說出：「延續。」他覺得讓生命延續是最重要的事，很多事都必須靠一代一代地接力傳承，才能夠把事情做好；同學繼續問：「生命中最困難的事是什麼？」老人此時已無法發聲，只好勉強地拉高聲音說：「失望，當你對一切事情都感到失望的時候，什麼事都會很困難。」不免俗地問了老人的新世紀心願，他希望能夠推廣出版及文化志業，當然，這也要靠下一代慢慢幫他。

在這麼熱鬧的一晚，他一個人隱在人群裡，做著他八、九年來每天都在做的事，「延續」大概就回答了我對跨世紀的不解，「失望」也點撥了我以為這只是一個短暫的希望麻藥。

和同學們圍在一家不起眼，卻高朋滿座的小店裡圍爐吃飯時，忍不住地話題始終在「過去」。同學嘲笑我不停抱怨走了那麼多路，似乎失去大學時「美食團」的精神（為了探訪美食，是可以到處跑的），我不以為然地說：「那是２０歲前的事，我現在過２０歲好多了。很快的，那就是上個世紀的事了。」

很巧的，我們所圍的那桌，旁邊就是一個大日曆，上面的數字是綠色的３０，及紅色的３１，在那張日曆下面有本嶄新的、厚厚的日曆，我們都忍住手癢、克制住想動手撕它的衝動。在我一直懊悔沒帶相機之時，同學說，這是個很特別的日子，所以這天做的事情都不會被忘記的。（包含這一天我第一次吃茄子，哈！）

是啊！那一天走好久的路，在大安森林公園和另群同學集合，一起幫著另一群陌生人中的壽星過生日──竟引起露天音樂台觀眾席上的所有遊客，隨同我們一起唱生日快樂歌起來。我挑釁地跟同學打賭，沒想到他真的跑去和一個１５歲的小妹妹說，在２０世紀的最後一天想和他交朋友，兩個人還交談甚歡（其實那麼小妹妹傻愣地站在那邊不知所措），害我請了一頓消夜。

他們是一群跟我一起跨世紀的朋友，從上個世紀的友情續到新的世紀，故事也從１９８５年講起，直到２００１年還會再講下去，不會因為日曆又撕完一本而不同，也不會因為歷史又加添一頁而改變。一種不止停的「延續」。

Trackback URL:
我的指南山麓::Comments(0)::Trackback(0) ::Hits(81)