2002-05-24 22:18:04

我一直覺得我們這一代的媽媽很可憐，因為，就像有個厚牆檔在我們之間一樣，彼此都無法跨越。昨天，我跟我的媽媽說：「你永遠都不會瞭解我。」而朋友的媽媽昨天也跟她說：「你們已經不是我能懂得了。」可以想像她的媽媽很無奈地吐出這句話，而我則激動且認真地對我媽說。

我替我媽媽覺得委屈，因為，她一定也不想要這樣子，但是她的世界，她的想像力就是那麼小，小到不懂她的女兒到底腦子理都裝得是什麼，無法想像她的女兒的人生。因為這樣，他要用自己經驗過的、瞭解的，來和她自己的女兒談話，就像她的媽媽跟她說的話一樣。這樣的痕跡，留在每一個女兒的身上，讓我也發覺了，在很多女生朋友之中，我的突兀還有叛逆，因為他們也會用我媽媽講的那些話來跟我說，例如：「女孩子一個人旅行，危險。」

如果我們閱讀很多母女關係的書，我們會發現母女關係一輩子都在拉扯，母親要求著女兒，而女兒的認同對象是母親，在《安妮強的烈焰青春》中，女兒滿心歡喜的跟隨著母親，母親的打扮、母親的一切，都是安妮強要效法的對象，但在青春期之時，母親抗拒似地將她推開，要她認清她們的不同，並且也要她像個女人一般。安妮強對母親產生一種恨。

同樣的作者，寫了《我的母親的自傳》，雖說是母親的自傳，但書中的第一句話就是「我一生下來，我的母親就死了。」所以這個女孩子缺乏認同的對象，就像他身在一個被殖民、沒有自我認同的國家一樣，他只能摸索，並且自己摸索出一套成長方式。

對母親的認同，在文學創作元素中及人類學研究常出現，正是因為她懷孕生下我們，並且撫養我們，在某種程度上對我們的人生有影響及控制權。正因為，母親的母親是這樣教她的，而母親的母親的母親是這樣教母親的母親的。但我的母親的母親生在日據時代，她的家庭以務農為主，我的母親生在戒嚴時代，她每天最大的痛苦是走路到學校上課，最大的快樂就是奔跑在田野，跟著哥哥烤蕃薯。而我生在經濟起飛的時代，每天都能穿鞋上學，還有新制服穿，週六日不是去學畫畫就是上鋼琴課。這樣的人生如何複製？思想如果一成不變？

我的奶奶總是對我說我爸爸的故事，年少時代多窮，沒錢唸書，爸爸如何奮發向上，是，不只是陳水扁，現在每個在社會上有一點地位的人，都有相同的故事。我的媽媽跟我說要惜福，她們小的時候如何如何，我都默默地聽著，當然也不會忽略掉當她提到一些童年記趣時，笑得開心的樣子。有一天，我忍不住對她說：「你覺得你們辛苦，我們幸福，但是，你們曾經度過補習、上才藝班的日子嗎？當你們可以自在地過著童年時，我們卻得補償你們以前得不到的，或者是你們想做但無法做到的期望。」

總是這樣的，因為窮不能讀書，所以讓孩子讀書，學歷越高越好，因為想學鋼琴不能學，所以讓孩子每天背著書包去玩黑白鍵。他們說：「這是為你好。」這是作父母的優點，因為他真的是為你好，你不必去想她的動機，因為根本沒有，唯一的就是為你好。

我的媽媽曾明說暗說，就是希望我能快點結婚，結了婚她就放心了，就跟一般傳統的媽媽一樣。但她真的能放心嗎？小兩口要不要置產？生不生小孩？會不會吵架？有沒有外遇？這些她都不用擔心嗎？但是，媽媽都會以為當媽媽的階段性任促，就是等兒女成家立業，卻沒想過當媽媽是一輩子的事。有一天，我對她說：「你覺得你因為結婚，而過得比較幸福嗎？」我媽媽沈默了許久，不知道是他無法回答，還是沒想過。但，她很快地又忘了我的問題，還是希望我結婚，其實我還鬆了一口氣，真怕媽媽被我點開任督二脈，丟下我老爸追求自己的人生去了。

我媽媽總是耍賴地說：「都辯不過你。」我總會常常地嘆一口氣說：「這不是在辯論，是在溝通。」也許，媽媽很早就知道，從我抱著獎狀回來，從我寫常信說我不要學鋼琴，從我青春期來那天，完全沒問他一句，就自己知道拿衛生棉那天開始，也許是她生下我，我跟她相連的臍帶被分離開始，她就清楚地知道，我們永遠是兩個個體，永遠都不能互相瞭解，她知道的，只是她從來不願意面對跟接受，每一次她都覺得有機會可以證明我們是一樣的，但都是落空。但我知道。而身為一個母親的優勢就是，她永遠可以要求，把女兒磨成希望的樣子是她的責任，但女兒，終究是女兒。

Trackback URL:
家庭故事::Comments(0)::Trackback(0) ::Hits(168)