一個淚與馬凌諾斯基的故事 @ 哈囉～馬凌諾斯基

一個淚與馬凌諾斯基的故事

annpo | 1 November,2002 1:40

今天，我們寢室發生了一○二二事件，伴隨著花蓮這兩天，甚至將持續一週的密集地震。

我們有一堂課，那堂課中文叫什麼名字，我始終記不得，簡單地說就是seminar，用比較白話的說法就是選定一個題目，以文獻回顧的方式評論或發表它，這堂課是研一和研二一起上的，研二的已經有論文題目，但我們只能當作從文獻中找論文的線索，除此之外，明天還有文化人類學的課，本週的進度是「功能學派」，我們必須讀完自己負責的篇章，交出一份報告，並且在課堂上口頭報告。

早上大家輪番起床，咖啡也沒泡、早午餐也沒買沒準備，起床第一件事是盥洗，之後便是打開電腦埋頭苦幹，直到一點多。室友阿寶娘發出了今天的第一個聲音：今天氣壓真低。lucy（被挖出來的骨頭，被認為是人類最早的祖先的名字）說：對啊，會有一道鋒面。

原來這是一番雞同鴨講，阿寶娘想表達的是：開學以來，大家第一次這麼認真跟安靜。

三個小時之後，阿麗完成了明天該交的所有報告，其他人依然埋頭苦幹，阿麗突然說了一句話：我想回台北工作。眾人一愣，阿麗接著說：壓力好大，唸不下去了。眾人紛紛附和，順便叫苦一下，阿麗的眼淚也飆了出來。

只剩下完全無法進入狀況的我，直叫：你們來唸研究所前都沒想清楚嗎？（好吧，基本上，唸研究所這種事常常是很多人衝動並且社會化要求下的產物，並不具太多的個人意義）眾人紛紛搬出了唸研究所的理由，但我似乎也愛莫能助，賭氣地說：好吧，你們要休學就休學吧。於是，我當場成為那個賭定會撐到最後的那一個，雖然我一開學就說我並沒有拿到學位的決心。總之，還是無法進入狀況的我，開始搬出了我大學時代超級恐怖的魔鬼訓練，竟然只換來一句：還好我沒唸政大新聞系。

朋友老笑我「年鑑學派」不是沒有道理的，我翻舊帳的能力是一流的，當我同事問我怎麼對工作處之得宜之時，我說：因為我上份工作更恐怖，當我為那個恐怖的工作折腰的時候，同事問我為什麼這麼輕鬆？我回答：因為我大學被操習慣了。但我壓根都想不起來，我大學的時候，又是怎麼為這份壓力找藉口的？因為高中的時候必須六點出門，而大學的時候可以天天賴床？

雖然我的Malinowski還在嘮叨個不停，但是我當下就寫了封信給剛拿到碩士學位的朋友，他跟我說：開學兩個月是休學的高峰期，更晚一點，他又跟我說：寫論文的時候是休學的另一個高峰期。後來，我收到大學老師的信，他叫我要多多讚揚政大新聞系的好。

我突然想到，很少聽到我大學同學唸研究所在唉唉叫，倒是對著我唉唉叫的是別人。以前的同事念了政大新研所後，跟我說，所上的老師真是變態。他警告我唸研究所很苦。我想了一想，回答他：基本上折磨你的老師，折磨了我四年。

其實，我也是很有壓力的啊。每天我都看著書，心理想著：為什麼你們這些人不會用中文寫作呢？即使讀著的是翻譯後的文章，也還是想：為什麼你們這些人的中文寫得跟英文一樣呢？很多時候我也會想：沒有錢怎麼辦？如果我現在工作就會有錢了。

這像是一種練功的方法，正如我第一次唸原典，唸到食慾不振，但之後，每看一次文章就跳上一階一樣，開始學會「掃瞄」英文。大學的時候，看到什麼學派什麼論就頭昏地自動跳過，現在到了一把年紀了，任督二脈像是被打通了一樣，突然可以接受這些以前怎麼樣都進不去腦袋的東西。練功啊，練功啊，就像我現在上遺傳人類學，還不是乖乖摸鼻子面對以為大學聯考之後不會在遇到的數學。

很多風暴其實一下子就過了，我的室友們因為我冒雨帶回來的麥當勞，而忘掉了煩躁--當然，生物人類學課堂上看的「猴子特集」也是很有用的，今晚最大的娛樂便是學馬達加斯加島的狐猴走路，什麼事都不再重要。

其實還是很重要的啦，因為，Malinowski還在我的書桌上等我。