人的記憶，常是凌亂而分割的，通常你無法知道，在腦中有限的記憶體之外，你還漏掉了多少資料。有的可能很重要，那些data被放在桌面，一打開電腦就能看見它，有的則讓被存到c槽的「我的文件夾」，或是其他命名的資料夾，有的備份在磁碟片，而大部份則是遺失的了。

當你打開c槽的某個資料夾要找出一份文件時，在它的旁邊突然看到幾年前你打的一份報告，那份報告曾讓嚴肅的老師在課堂上誇獎你，這份報告藏在這個資料夾裡，被你不經意地發現，發現這份報告後，一個字一個字地讀，報告的內容不但讓你記起關於這報告的知識，還讓你記起作報告的辛苦，還有陪作報告的鹹酥雞的香味，還有熬夜趕完報告，沒有力氣地帶著黑眼圈衝上山，想要趕在deadline前塞進老師研究室的門。當然，你不會忘記的是，老師說的那句：「這是一份用心的報告。」

不過就是一份報告，大概是5000多個字，花了一整天用鍵盤敲出來，甚至還來不及為它作一個美美的封面。裡面用到的字，大概只佔了你所會的中國字的百分之三十，而總共花的時間，也不過佔你當時生命當中的7200分之1罷了。可是又在所花時間的1440倍之後，再想到那96元的鹹酥雞、國小就都學完的中國字、印表機的列印聲，還有老師的九字評語。

同樣的，關於生命中其他的記憶，就是這樣不期然地突然被你翻開。

回到中部的家，關於大學的一切暫時空白，我打開了D槽，發現了關於我中學時代的資料備份，我的腦子裡RUN的都是關於當時的一切。用弟弟的電腦，上了大學時就開始玩的BBS，和大學時的朋友抬槓些有的沒有的，突然KEY進了「水瓶座」這個關鍵字，我的腦中開始跑出來的資料，不是水瓶座的阿玲、不是水瓶座的弟弟、不是水瓶座的死黨，卻是一個我幾乎忘了名字的水瓶座國中同學。那天晚上，在床上想起了他，竟然翻找了一晚他給我的紙條、留言、信，因為翻找他的一切，也在翻找的時候，看到了其他人在我這邊留下的所有字字句句。

雖然有些資料一直放在桌面，實在也不會忘記那些事情----可那些東西放在桌面是因為，你以為那些能代表你，或他人以為那些就是你，萬一有不認識的人經過你的電腦，找你的資料，或是不經意地走過，那些放在桌面上的檔案就足夠應付每一個想要知道你的人了。所以，你也被桌面上的那些檔案矇蔽一陣子，直到你為了找某個檔案而打開槽，或是檢視每一塊磁碟片。

可是這是存在你的電腦的文件，存在別人電腦的文件又是什麼呢？

大學時，我們的報告有許多是團體合作的，每四、五個人一組作報告，每個人負責不同的部份，依照每個人的專長。例如，我有門課叫作「精確新聞報導」，這門課最後要完成一份團體作成的報導，裡面必須有完整的調查報告。擅長研究方法的阿玲，幾乎包含了那個調查的部份，我的死黨汪汪比較像是領導人，作雜務的那種，還要攝影、排版，另外兩個同學則是負責所有的採訪，最討厭採訪、又不喜歡碰研究方法的我，就負責把所有的資料寫成一篇報導。因為是把完成報導的過程以一個學期的時間，分段處理完成，所以幾乎誰負責的部份就是誰上去報告。

我的電腦裡面只有我寫的草稿。關於報導裡面提到的小男孩，我都沒見過面，可是我在文章一開頭就提到他使用滑鼠的情形。關於那篇報導使用到的圖表，肯定在汪汪的電腦裡，那不是我製作的，我沒為那份圖表費過心。

我翻開國中水瓶座死黨的資料，想起他長得黑黑的、胖胖的，總是微笑，笑起來會漾開的酒窩，想到他比我小兩個月，卻總是叫我「小妹妹」，想起他總是笑，沒感覺到過他有「心情」，想到他的聰明、和我在排球場上打了三年的球，想到在教室和他站在椅子上辯統獨，想到他曾經是我的好朋友。我沒有想到的，大概是，有一天我會在遺失掉檔案後突然想起他，我沒有想到「我會想他」。

就像一直以來，放在桌面上的資料是，我因為如何如何的理由，而不理我的初戀情人。在十多年後突然想到：「他的電腦存放的是什麼？」才發現，我從來沒有給他一個理由。他可能還記得我，但想到我時只有問號，真可悲，就像我的電腦裡面只有草稿，而我的同學的電腦裡卻有完整地連圖表的完成品一般。

2003.6.12

Bookmark:

Trackback URL:
心情隨筆::Comments(0)::Trackback(0) ::Hits(149)