很多時候，我們把死看得太輕率，甚至刻意不去想它。

我是個早熟的孩子，國小中年級時，就躺在床上揣想死亡，一整夜不成眠。應該說是怕死吧。因為，我根本不瞭解「死亡」是怎麼一回事，會變成怎麼。對於未知的恐懼。孔老夫子在這個時候還是挺有用的，「未知生，焉知死」，老爸在國小時買給我的論語發揮了一點作用，即使後來知道那個「死」是指鬼神。

「人生不能控制他的長度，但能控制他的寬度。」因為對於死亡的未知跟恐懼，讓我很積極地過著我的生活。我不知道我的生命限度是何時，因此，我必須讓人生無憾。

好幾次出車禍，有種跟死神擦身而過的感覺。有一晚，在忠孝東路上摔車滑行，感覺計程車的車輪從安全帽邊緣擦過，當時腦子意外清醒，不斷閃過的是：「我要死了。」然後想著媽媽會有多難過。不過，當然我除了皮外傷，還活得好好的。

我還是很想知道，人面臨死亡那一刻，死後，到底會想些什麼，會變成什麼？

很多時候，我們也把人生看得太簡單了，因此會評論這些，評論那些。

上一篇，我發表了對於「建中學生之死」的意見。其實我不是對於他的死有意見，而是對於社會/媒體對於成績的看法有意見。我曾經有過極短暫的輕生的念頭，所以，瞭解那種面對關卡的「無助」。

對，就是「無助」。生命有太多的無助，有些時候是自己內心的，很多時候是面對外在環境的。誰也沒有辦法評論誰。

在日劇「beginner」中，司法研習生接到一個流浪漢殺妻的案件。因為殺人本身就違法，因此，全案針對妻子是不是自願被殺方向討論，以研判流浪漢的刑期。流浪漢夫婦的故事很可憐，很值得社會同情，但是下判決的法官必須衡量情理法，而不能被一時的同情牽著走，因此，司法研習生便針對他到底是不是真可憐討論。「理性派」的司法研習生說：「他們可以尋求社會福利的幫助，就可以避免這種悲劇。」理性派的學生，原本就是社會中的菁英，背景屬於中產階級以上，和流浪漢不同。「感性派」的司法研習生說：「很多人根本不懂得如何解決困難，也不懂得如何找到幫助。」感性派的學生多數於中下階層，知道他們的無助也來自於他們所在的階級無法獲得太多資訊與知識。

很多窮苦的人自殺或因為身心疾病自殺，我們很難不去想：「他們為什麼這麼笨！？」或者，他們可以尋求幫助，還有其他方法。甚至想：「為什麼不再努力一點。」

但是，我們永遠沒有辦法瞭解在他們的生活中真的少了那一點點什麼，讓他們失去了繼續活下去的支援跟勇氣。

而有的人，也是少了那一點點，而活不成。

我們家是南部的中下階級，我的爺爺奶奶撿零工過活，拉拔了我父親兄弟四人。陳水扁的三級貧戶的故事其實並不少見，最起碼我們家就是一個例子。我的叔伯父親努力進入軍警校，因為公職而脫離了中下階級，連帶的使我們這些小孩有較好的生長環境，在交友、教育、工作等方面都不需要擔心。

有時候很難想像，如果，我的父親少努力一點，今天的我會是怎麼樣？

我的大叔叔，就是個不那麼努力的人，所以，他複製了我爺爺的生活與經驗，成為一個四處打零工的人。在他的兄弟面前，他也比較卑微，沒有地位。他和我的奶奶住在老家，逢年過節，這些兄弟才會回一趟老家，而我們這些堂兄弟姊妹才會見到面。感情，其實沒有那麼親密。

大叔叔的兒女，再複製了大叔叔的生命經驗，在學業上不那麼努力，所以，學歷不高，也是做著勞動階級的工作。不過勞動階級也有差別的，堂弟的工作因為跟車子相關，因此也算穩定、能獲利。堂妹則在一些以工時計算的地方工作，不是很穩定。

這個週末回家，聽聞堂妹去世的消息。我很震驚，第一個反應竟然是：「怎麼會？她那麼年輕？」我媽說我的反應算是很大的，跟堂妹同年的我的小弟僅僅是「喔」的一聲。我因為身體不好，加上今年忌喪葬，所以，沒有回到老家參加喪禮，只有小弟代表回去參加。聽說，小弟哭到不行（他因為個性關係，和堂弟妹的關係不如我親密），而我的傷痛也在喪禮的隔天，排山倒海地襲來：一種非常強烈地怨恨與不甘心。在心裡不斷控訴著老天爺的不公，還有社會的不義。

我的堂妹是在監獄裡生病的。所謂生病，就是發高燒。因為週末，監獄裡沒有醫生，堂妹被胡亂處理後，更加嚴重，送醫後不久即死亡。家中的長輩說，監獄的人沒想到這麼嚴重，所以，也不應該怪他們不將堂妹送醫，況且，堂妹「有病」在身。

這個「病」，其實是毒癮。其實，堂妹已經沒有毒癮了。當她在釣蝦場工作時，由於上的是大夜班，雇主的兒子在早餐裡添加了毒品，讓不知情的堂妹吃下去，以致於產生毒癮。堂妹的男朋友報警，讓原本只需要進勒戒所的堂妹進了監獄。更諷刺的是，她的叔叔伯伯是警察，事以致此，卻無能為力。原本只關兩個月的堂妹，卻是以死離開監獄。

我不知道是那個環節出了問題？是他應該有一個比較安全的工作和生長環境？還是她應該早點求助於叔叔伯伯，知道有更好的處理方法？又或者監獄其實比我們想像中還缺乏醫療跟人權？還是，其實，就是命。

不論哪一個環節，我都帶著怨恨。我爸曾經唸過我大叔叔怎麼教孩子的，但是，這是一種一山評論一山的，其實帶著一種背景式的不瞭解，儘管他們是兄弟。我的爺爺、外婆、外公在我很小甚至還沒出生就去世了，其他的親人，如舅媽，雖然在近幾年去世，但因為離得遠，加上年紀大了可以預期，死亡對我的衝擊，不如同輩的、年輕的，甚至有點枉死的堂妹對我的衝擊大。那是感覺到死亡的貼近。

死亡，還是一個震撼。雖然一直思考它，想像它，但真的遇到死亡事件，仍然有種炫然欲泣的未知及恐懼。

Trackback URL:
家庭故事::Comments(7)::Trackback(0) ::Hits(226)