其實我有很多東西想寫,但腦子覺得很累。但又有著莫名其妙的舊傳播人遺毒,每天都想:「好久沒更新了啊。」、「應該要把東西寫完。」可是我真的很懶,總不能每次都丟「週年慶」草草應付。
剛好看到漂浪的一篇文章「也想起,青春年少的外省家書」,搞得我一陣鼻酸,忍不住想談談青春期的那些老師,還有那些「鄉音」。
提鄉音之前,先告白青春期的叛逆跟狠勁。印象之中,國中時氣走很多老師,當然不是只有我,大概就是一群愛出風頭的班上主流的同學吧。
國中唸的是私立學校,我們班不知為何特別頑劣,派給我們的老師也都不是很好,特別是幾科主科,但我們班的總體成績卻是全年級最好的,是一個謎。因為很頑劣,所以對老師很不尊重,儘管如此,能夠「鎮」住我們的老師,還是能得到全班的心。
升上國二,鎮得住我們的老師被換掉了,竟然換來一批軟弱的老師,我們的氣焰更高了。國一的國文老師,就是能壓制我們的老師之一,獅子座的她雖然嬌小,但「氣勢非凡」,中文程度好的她,教訓起人來是不缺任何詞彙的,我們也就乖乖就範。但是新老師是個菜鳥,長得不好看,又沒有自信,總而言之,就是很難得人緣,更不用說因為她替代了我們心愛的國文老師。
那個時候我當班長,成績好,看起來人又乖,可以稱得上是老師們的「支柱」,因為全班再怎麼討厭老師,都還會有個乖乖牌的班長讓老師依靠。可惜,我不是他們期待中的乖乖牌。在某個層面上,我的確是乖乖牌,因為老師是好是壞都與我無關,我向來就是靠自己唸書,而不聽課的那種學生,而且,我「善解人意」,能夠理解老師的處境,也不需要靠著迎合同學來爭取友誼,因此不會附和他們的頑劣行徑。
但是,青春期的小孩很難捉摸他們的脾氣。我又有英雄主義情結,老師能力太差,太懦弱,我也會鄙視老師。有一天,老師考班上默寫,默的是「張釋之執法」,其實我已經背得滾瓜爛熟了,但開始考試之時,我故意把國文課本拿出來攤開,「抄寫」給老師看。我到現在都還記得老師那一張訝異又傷心的表情。我也說不上來,我到底是鄙視老師,還是鄙視考試這種事,但後來我沒有再想要欺負這個老師,而且現在想起來也很後悔。
除了這個老師外,我偶爾也會帶頭作亂,例如欺騙老師不讓他來上課。大部分時間我都當我的乖寶寶,除了有興致作亂的時候—班長作亂,通常會讓全班瘋狂的。
這是我記憶所及的「反叛」,上大學之前,我都沒有刻意跟老師作對,即便是老師「警告」班上幹部不能談戀愛,我也乖乖照辦,對我的初戀情人相當冷漠。
我經歷過不少帶鄉音的「外省老頭」的教導,而他們也常成為班上同學「不恥」的對象。現在想起來,同學們對他們的不友善,不是因為他們是外省人(因為很多同學本身也是外省人),而是因為他們太過明顯的「外來標記」--鄉音,其實還有附加的原因,因為他們老了。
我的第一個外省籍老師是國小三年級時,在高雄鄉下學校的班導。當時剛從台北轉學到鄉下,因為台北教育的嚴格,讓我在鄉下即使不唸書也有好成績,所以,我每天都沒寫作業,也都騙老師說我沒帶作業來。不知道為什麼,老師就這樣被我騙了將近一年,從來沒看過我的作業。我想,他應該知情,只是他也沒有理由管我。
高雄鄉下,幾乎全部都是說台語的本省小孩,老師是一個強烈的對比。老頭跟小孩,聽不懂的國語跟台語。因此,我們班非常頑劣(奇怪,為什麼我老是進頑劣的班級啊?),總是惡意羞辱導師—於是我在那麼小,就已經學會很多種髒話、性暗示與羞辱人的方法。我沒有加入,大概因為我成績好、從台北轉學來、又「習慣」說國語…反正我本身和其他同學也是一個對比。那個時候,我家隔壁的祖厝租給了一個外省老兵住,所以,鄉音、平劇、說話會噴口水…也是我生活的一部份,我並不會覺得他們很「獨特」。
從在台北唸幼稚園開始,我媽就會將我寄放在才藝班(鋼琴、繪畫),回到老家,她還是把我丟到才藝班,只是這個才藝班是「班導師」--他說要教我書法和國畫,我父母也樂於把我丟給他管教。所以,雖然我都沒寫作業,但還是多了很多額外的功課。直到今天,我都還記得他在我的水墨畫上多噴的幾滴口水。
另外還有高中的主義老師,說實話,他講了什麼,我完全不記得。比起班上同學喜歡一邊聽課,一邊模仿他說話的口音與內容,我寧願K我自己的書,印象中,他說過很多很勁爆的話,可惜我記不起來。大學時的「李爺爺」也是一號人物,他負責教新聞史—他的課是不分班不分組,全學年的一起上課,因此通常是班上同學一個星期見一次的「團圓課」,同學們在這個小時傳紙條討論各種事情,或者是悶著頭抄流傳下來的「萬言書」。沒有人聽得懂他說的話,因此也沒人理會。不過,偶爾他會天外飛來一筆(註),也成為同學間的「通關密語」,讓大家回顧以往,莞爾不已。
(天外飛來一筆的內容有:「女生看A片會當未婚媽媽,男生看A片會變牛郎」、「守時受人尊重」之類的。偶爾還有同學會傳msn問我:「李爺爺是不是說過…?」前幾天,系上同學聚餐聊天,又覆頌了一遍李爺爺名言。我突然覺得~~果然是家有一老,如有一寶。那種流傳的家訓,還是這等人物講出來的夠力啊)
Previous post in this category: 我的音樂
Next post in this category: 音樂的意識型態--高中的音樂老師
我必須一再提起,才能烙印你們,對他們。 - 2008
【電影】Bobby:一個無法沈默的年代(下) - 2007
讀書會雜談--記WHO秘書長換人一事 - 2006
用鏡頭說故事--真實的虛假 - 2000













Recommend to Front page










用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting