有一次參加讀書會時,一個台大研究生說他住在永和的SOGO附近,另一個台大學生驚訝地說:「永和有SOGO喔?」這位台大研究生便微慍地說:「應該規定每個台北人要離開台北一段時間。不是出國喔!是在台灣的其他地區住一段時間。」
台北市人的狹小的區域觀念,常引起台北市以外的人的若干反應(如:國中之國的台北),如果你是外縣市的人,又有一堆純台北人朋友,多半都會又好笑,又好氣吧。但反過來說,台北以外的台灣居民,如果沒有居住在台北一段時間,又會怎麼想像台北呢?
曾經在日本節目中,看到幾個從來沒有去過東京的東北地區老人,到了東京之後的誇張行徑。當然,節目會放大那種「鄉下人」的效果,但是,東京仍會造成他們諸多的好奇與不習慣。日本不算是個土地廣闊的大國,同時,便利的交通及良好的經濟情況,應該不至於像中國大陸或其他發展中國家的人民一般,覺得首都離家鄉很遠。但是,提起東京,很多人都還是會覺得那是一個「哇」了不起的另一個國度。
台灣更是一個小島,從北到南五、六個小時就可以穿越,但是,台灣其他縣市對於台北人來說,是非常遙遠的,而台北對於中南部土生土長的人來說,也是一個充滿想像的、遙不可及的地方。
每年過年回高雄,我的奶奶都會跟我說,全家人中她最擔心我,因為我一個人在台北生活。她口中的台北,是一個充滿犯罪的地方,是一個聲色犬馬的城市,她說,每次在電視上看到台北的新聞,她就會很擔心。仔細想一想,我奶奶八十歲了,台灣最北到彰化,最南到墾丁,他認知中的台灣,就是操著台灣話,四周都是田園的那一部份。我一時之間,也沒有辦法跟她說台北是怎麼樣的一個地方—這有一個迷障,對於不識字的、只能聽懂台語的老年人來說,她有什麼樣的管道可以認識台灣及世界?
原本以為只有像奶奶那種老年人會這樣,沒想到前陣子,高中同學與學長不約而同對我表示,我一個人到台北唸書、生活,真的很厲害。我才驚覺他們背後的那一塊生活圈圈,也圈住了他們的認識與想像。
昨天在中部剪頭髮,設計師問我住在哪裡,我回答台北的某個文教區,她說:「那裡好像很亂耶。」我說:「會嗎?不會啊。」聊著聊著,她詢問一個人在台北生活,家人會不會擔心,還問我多久回家一趟,從台北回家要花多久時間。我回答:「兩個半小時吧。」她回應:「好遠喔!」不曉得是不是因為我在花蓮唸書時,回中部需要費時七個小時以上,讓我覺得中部跟台北間的距離真是短到讓我不夠睡,還是,我真的失去了距離感,我只是很茫然地說:「會很遠嗎?」
心裡上的距離,真是一件很妙的事情。有的人對紐約瞭若指掌,卻不知道蘭嶼綠島的位置;有人覺得到東京過聖誕節很方便,卻抱怨回鄉的路途太遙遠;台灣頭尾的人各自想像彼此,好像分別佔據不同的國土,而中央山脈兩側的世界,又像是互不相干。
對於一個不時遊走台灣頭尾,繞遍東南西北的我來說,這種距離的奇妙感,是值得好好研究一番的啊。
Previous post in this category: 縣市長選舉之我見--從王牌至尊談起
Next post in this category: 孫運璿院長一路好走,台灣的未來就交給我吧!

Recommend to Front page










用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting