父母都會有一套自己養育小孩的想法。
例如,老媽一心想把我培養成賢妻良母,但是,我對關於賢妻良母的一切都沒興趣。她也希望有個能彈鋼琴,淑女一般的女兒,所以小一時把我送進鋼琴班。好不容易撐到小五,我寫了一封「萬言書」上承父母以表達不學鋼琴的堅決,讓老媽夢碎。四年後,我熱衷於學習刻板印象中「老頭子」操作的樂器--胡琴(雖然都有琴,但形象可差遠了,我媽也欣然接受)。
因為老爸工作的緣故,與孩子們相處時間最多的是老媽,但老媽對我產生的影響很少,而且時常會往她與她期望相反地方向發展,讓她很無奈(不過,我還是一個貼心的女兒)。我常說,望著我媽的背影,我會想:「我絕對不要變成像老媽一樣的女人。」也因此,我開始變成一個「男人」?(其實是我命格中,男子性格較重)
老爸對我的影響就很重,特別我是老大。雖然是女兒,還是承受著他的期望。在他給我的生長環境中,會盡可能給我最好的,以彌補他成長時所缺乏的資源,當然,也給我較大的學習壓力。
(包含大學聯考時,我的成績能上台大,他希望我去唸台大。不過,後來偷偷改成政大,他也只好認同,畢竟,我還是上了他以前想唸卻唸不了的學校)
我記憶體有限,容易記仇,其他的事好像不容易記得。
記憶所及,最早被老爸餵食的是「三字經」(這常常是中國小朋友的第一個背書惡夢吧)。不過,我背到「三才者 天地人 三光者 日月星」就陣亡了,數十年都沒長進。老爸也常買一些兒童故事給我,讓我閱讀。
國小一年級,我就能認得很多國字,那個時候寫作文都要用注音符號寫,但我看那些注音文,就如同我現在看注音文一般,非常沒有耐心。那個時候,學校提供圖書訂閱服務,我幫自己買的一本書是「林肯父子」(當時真的讀不下去)。老爸也買了幾本無注音版本的小書給我閱讀(耶誕老人的故事、冰海小鯨、機器人的故事)。
小學一年級在台北市讀書,老師是個很用心的人,每天早自習都要背唐詩。很多唐詩都是那個時候背起來的,印象最深的就是人生中第一首七言律詩:杜甫的「蜀相」
丞相祠堂何處尋 錦官城外柏森森
映階碧草自春色 隔葉黃鸝空好音
三顧頻煩天下計 兩朝開濟老臣心
出師未捷身先死 長使英雄淚滿襟
二年級下學期搬到高雄鄉下讀書,老爸也分別在台東跟台南工作。雖然是個鄉下小孩,每天到田野裡跑,但是老爸沒有停止餵食,每次回家都會給我中國傳統故事讀,而我那時也很迷電視上的武俠劇(記得還有四郎與真平),還有布袋戲與歌仔戲,沒事會模仿他們咬文嚼字一番。那時候的戲劇文字很講究,例如一齣武俠劇的主角分別代表「玄天、地泉、日月、降魔」讓我迷了很久。而三年級播出的楊貴妃,讓我進步到可以背誦長恨歌的程度。
在老爸的人生中,有一段苦練書法的日子。在鄉下,我身上除了滿是泥巴,也沾了不少油彩跟墨水。因為,我們那個外省籍老兵老師天天叫我練書法、學國畫,我還要帶著水桶去畫壁畫(還記得是畫十大建設咧)。當時我硬筆字都還沒學好,就已經在「永字八法」了。
升上四年級,我們搬到高雄市,老爸也不再強迫餵食。他第一次帶我去逛書店,讓我自己選書(我那時候好羨慕書店的小姐,所以當時的心願是開個書店,當櫃台小姐--那時候的書店,就是賣學生用品那種小規模書店)。我選了許多外國文學作品,例如紅髮安妮、閣樓上的小公主、安徒生童話等故事。雖然老爸讓我自己選書,但他也開了條件:買了一本論語,每背完五則論語,可以買新故事書一本。
於是,當我以為我「國際化」時,其實是老爸讓我繼續「中國化」的陷阱。我人生中的第一則論語是「論語學而篇」,在我十歲時背完:
學而時習之。不亦說乎。有朋自遠方來。不亦樂乎。人不知,而不慍。不亦君子乎。
五年級搬到彰化,進了一班「國語文競賽班」(老師是鎮上的書法、國語文名師,專門培訓國語文人才),老師天天讓我們比賽寫成語、寫國字(印象最深的一次,是我以「齷齪」(ㄨㄛ\ㄔㄨㄛ\)成為最後的冠軍)。不過老師也不是規定我們背誦。他的口才很好,能把許多課文、故事都說得很生動,也非常鼓勵我們閱讀課外書,教室後頭是許多歷史故事書。五年級時,我迷上「東周列國演義」,也就是春秋戰國的故事,還在圖書館讀完了一整套的吳姊姊講歷史故事。對歷史的興趣,是這個時候開始啟蒙(以前會覺得故事就是故事,電視就是電視,沒有太多的聯想)。
其實還有一個關鍵,國小五、六年級,我被分派的工作,是在圖書館值班。因此,每天午休都在圖書館度過,無聊,就一本一本拿出來看囉。
(待續)
Previous post in this category: 書蟲親子之書蟲爹
Next post in this category: 書蟲親子之書蟲女(下)

Recommend to Front page









用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting