這次故事要從最近戲份很多的好友蘇菲亞開始談起。
前幾天去高雄,蘇菲亞問:「你以前有來過高雄嗎?」我一邊吃麵一邊回答:「當然有啊,我在高雄出生的耶!而且唸大學時,每年暑假都會到墾丁,會經過高雄。」回蘇菲亞家的途中,我突然想起一件事,罵他:「你幹嘛問我有沒有到過高雄啊?我去年不是還來高醫嗎?是你找我來的耶。」他才說:「對齁。」
蘇菲亞是台中人。很奇怪的是,我們那批到馬拉威的志工多是台中人,加上帶我們的藥師跟醫師分別是中女中跟中一中畢業的,所以,我們有一股強大的台中勢力,話題常常圍繞在台中身上。不過,如果以高醫為基礎拉大範圍的話(蘇菲亞是高醫的學生),高雄人及混過高雄的人的基礎也很堅強。這種因為背景、地域來區分的界線,有時候在團體中時常浮現,此時,在台灣極具「優勢」的台北人變成相對弱勢,插不上話。
我不僅在星座上可以當蝙蝠,在籍貫背景上也可以當蝙蝠。雖然再上述場域我因為中女中畢業而被分為台中人,但我家卻在彰化,這一點常常被「涵化」。我認識的台中,僅僅是火車站到學校到台中一中這個區塊,算不上是台中人。但我對彰化的了解也有限。
我的大學同學都問我:「什麼時候回台中?」或是說我是南部人(台北以北都算南部)我的高中同學都問我「什麼時候回台北」(已經不說彰化了)我的同事也問我「什麼時候回台中」去高雄時,奶奶跟伯伯問我「什麼時候回高雄」。去高雄演講時,剛好遇到一位學生家住林園,讀鳳山高中,是我爸的學弟,他問我:「你多久回來一次高雄?」這種方向動詞真的很有趣,方向的指引地也常對照出說話的人的想法跟態度。
出國時,我可以很大聲的說出「我來自台灣」,不過,在台灣時,別人問我是哪裡人時,我反而答不出來,都會直接回答:「很複雜耶。」有一次我問我爸:「如果別人問你是哪裡人,你要怎麼回答?」漢人社會是父系,這問題當然要問老爸。結果我爸竟然回答:「我出生在高雄,家現在在彰化,但我在台北工作。」這答案不是跟我一樣嗎?看來老爸跟我一樣困惑。不過,老爸的娘親、兄弟最起碼都在高雄,他出生在高雄、青春期也在高雄,還在高雄生下了我,身份證字號是S。不像我從出生後就開始在台灣流浪,雖然在高雄出生,但大四的時候被逼迫修改身份證號碼,讓我的身份證上出現「籍貫高雄」身份證字號卻是N開頭的詭異情況。
我的複雜成長路線:高雄縣(出生)-屏東(學走路)-台北(幼稚園、小一)-高雄縣(小二)-高雄市(小學中年級)-彰化縣(小學高年級)-彰化市(國中)-台中市(高中)-台北市(大學、工作)-花蓮市(研究所)-台北縣(工作)
當然這中間省略了我爸調到台南、台東、南投、台中縣等輝煌的紀錄。我們家從國中以後在彰化市定居,因為我們家搬來搬去,我都沒有朋友了,我哭著說「不要再搬了」。不過童年養成的慣性對人影響太大了,我們家不再搬來搬去,但我這個人卻從國中開始就自己移動。當我同學都在學區裡唸國中時,我去彰化市讀私立中學。當我的同學都考彰化的高中時,我到台中去唸高中。當我的高中好友都讀中南部大學時,我跑去台北唸大學。當我的大學同學都出國唸書或留在台北時,我跑到花蓮唸書。他們在媒體,我去搞NGO。到最後,都是我自己亂跑。
以移動的「里程數」來計算,我應該算彰化人,但若以地方的熟悉度來算,我對台北比就熟悉。若根據「方向動詞」來指示,又常會陷入困惑中。例如,我從來就不會說「回台北」,反而是前幾天在飛機上看到高雄的夜景時,想的是「回高雄了」。每次和大學同學到南部旅行,我也常變成指路的那個。對他們來說,我是「去高雄」,但對我來說卻是「回高雄」。
其實還有一個指標,就是我的閩南語跟腔調是南部腔(謎之聲:這位同學,你的台語根本就是阿鬥仔腔吧?)不過,這一點只能反映出我父母是南部人而已。
後來發現,人真的是物以類聚。常常會遇到一群一樣的人,例如工作時常遇到台中人、學國樂的人,現在常發現到學人類學的人,還有身邊突然冒出一堆唸醫學院的人,例如高醫的人(第一次去高醫時還蠻興奮的,還跟蘇菲亞說:「我初戀情人是讀高醫喔。」)。最近,突然發現那些高醫的朋友很多都是彰化人(最起碼身份證字號是N),而我認同自己為台中人的好朋友出身在屏東,身份證字號是T。真是一整個奇妙啊。
總之,每當別人問我「你是哪裡人」時,我都超想回答:「台灣人啊!」這樣會不會被認為我很白目啊?或者誰可以回答我,這種問題背後的假設是什麼,應該回答什麼啊?
延伸閱讀:高雄,你變了嗎? by 謝一麟
Previous post in this category: 我與我的殘缺親友
Next post in this category: 我的動物世界...

Recommend to Front page










用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting