我一直覺得母女關係與父子關係，是親子關係中最纏結的。不像單純母親愛兒子，或是父親與女兒宛若前世情人一般的關係，看著父親背景長大的兒子，受到母親制約的女兒，對於他們的父親與母親，總是有一種難以言喻的感受。

我和媽媽的關係就是這樣，不論她多疼我，我都會對她說：「你比較疼弟弟。」翻了翻以前寫的文章，發覺提到爸爸都是帶著敬愛、親情的角度寫（雖然也很愛虧他），但提到媽媽就很複雜（如剪不斷理還亂的母女關係）。一直到前幾年，我和母親的關係還有點緊張，即便我遠在台北唸書、工作，老媽還是會打電話來唸我。一直到我唸研究所後，才變得好。

老媽是巨蟹座的，天生愛家的星座，從臺南家專的家政科畢業後，嫁給我爸成為家庭主婦。這種背景經歷，就是天生的好媽媽、好老婆的感覺。事實上，我媽也是。所以，老媽對女性角色的想像也侷限在這裡，偏偏她唯一的女兒遠超過她的想像，永遠都做著她無法了解的事情，忙著她無法觸及的「大事業」--我只要回到家，就是一隻不修邊幅的大懶蟲，我媽每次都唸說：「我實在很難想像這樣子的你在外面到底是什麼樣子？」

別人心中的好媽媽，對我來說卻是壓力，更大的壓力是我不想傷害她，但卻常常不自覺傷害了她。雖然老媽不了解我，但我還是很愛她的。

和媽媽關係變好，大概是從唸研究所開始。不像讀大學時忙得天昏地暗，又堅持著女性獨立，自有一套性別意識，所以很喜歡反抗老媽的傳統女性角色。工作時，承受著社會現實與壓力，理想與現實的掙扎家人更不容易理解，我也覺得沒什麼好說的，因此，與家人間的關係非常緊繃--他們覺得不了解我，我也不期望被人了解。唸研究所後，大概生活單純的只剩下讀書，又常回家，加上讀的又是強調「同理心」、「了解對方文化」的人類學，讓我開始卸下堅持，開始慢慢學著用自己的方式和老媽溝通。也看到了成效。

然後，我發覺我老媽還真的是世界上最好的老媽。

我比較像我爸，但是，很多地方還是遺傳老媽，例如血型與貧血，還有善感愛掉眼淚的毛病。我和我媽都是那種看到新聞、連續劇會哭，走在路上看到流浪狗跟貧苦的人就會鼻酸的過於善感的人，母女兩每次看電視，都會一起哭成一團，講一個別人的故事，也會講著講著就掉眼淚。（不過，老媽太愛哭，所以已經得到乾眼症了，她一直警告我不要那麼愛哭，小心跟她一樣）

<--這是我家小狗四、五個月大時，我們家人將狗從桃園老弟的家帶回來順道去廬山玩拍的照片。因為狗不能進餐廳，所以，我們吃飯時，把他拴在外頭。結果，我媽一邊吃飯一邊哭，把大家都嚇了一跳，原來是，老媽想到狗狗一個人在外面很寂寞，大家都吃飯他不能一起吃，一時「悲從中來」，就哭了。讓人傻眼。

不過，我媽的「菩薩心腸」遠遠勝於我。我的朋友身體不舒服，她會難過的到廟裡為她求佛水，念經時幫我同學迴向。自己的小孩心情不好、身體不好，她難過得睡不著還情有可原，小孩的同學、朋友發生什麼事，她也當成自己小孩一樣難過個半天。總而言之，就是個古道熱腸的台灣歐巴桑。

做研究時，有一次帶我媽去訪談。我媽沒有聽，只是在樓下等。後來在車上，我簡略敘述一下受訪者的故事，我媽就難過到鼻酸，回家後，開始幫這個受訪者求佛、找醫生，還和她用電話聊天、鼓勵她。結果過了幾個月，這個受訪者一知道懷孕的消息，第一個通知的就是我媽，然後兩個人高興到又笑又哭。而這個受訪者不過就是我十多個受訪者中的一個。我那時候想，也許我媽比我還適合讀人類學吧？！有時候訪談時帶著她（因為老媽幫我找尋受訪者），她都會很吵在旁邊插話，但不知道為什麼，比我這個受過專業訓練的人還容易問出對方深刻的感受。也許，老媽就是那種把別人的痛苦當成自己痛苦的人吧。

之前去北醫分享時，學生問我：「父母親難道不會心疼你在NGO工作很辛苦嗎？」我的回答是：「不會很苦啊，薪水很少倒是真的。至於父母，很好哄的。」我和母親關係破冰，還有讓她支持我的工作，都是從唸研究所當志工開始。當她知道我去當志工後，也去老人院跟慈濟當志工。每次我回家，她都跟我分享老人院老人的故事，我也常常跟她說我去國外的心得。

從印度跟馬拉威回來後，我就拿著照片對我媽「看圖說故事」，還讓她看我拍回來的影片。原本只是想讓她知道那些地方並不如想像中的危險，也讓她了解我到底在做什麼，有什麼意義。其實這些話，我寫過好幾千字，對別人說了又說，自己卻反而困住，不知道意義在哪裡，可是老媽的回饋很直接，讓我發覺這個影響力。例如，她不再對非洲有恐懼感，看電視看到非洲人會多看幾眼，覺得他們也是重要的生命，聽到他們的歌聲就會感動。或者，我這次去泰緬邊境，她主動詢問要不要幫忙。

週末回家，又拿出照片，一張一張看圖說故事，順便講了一下緬甸的政治問題。可愛的老媽難過得睡不著，覺得怎麼會有這麼爛的政府？隔天抓到機會又一直對我碎碎唸：「緬甸政府還是人嗎？他們不是佛教國家嗎？他們怎麼可以這麼殘忍？」我知道的算少，用這少少的資料就可以讓我媽知道緬甸政府的可惡，還讓我挺有成就感的。我順勢跟我媽說，世界上像這樣地方很多喔，所以，我們都很幸福的呢。老媽也回說：「對啊，上次看電視看到肚子大大的小孩，好可憐...。」

以前我媽都嫌我賺錢太少，不拿錢回家，又太愛往外面跑。現在，我雖然錢賺得更少，還是愛往外面跑，但也常常回家。回家時，就會帶著故事回來跟媽媽分享，用精神食糧取代物質食糧。老媽就變得很少碎碎唸了。反倒是我回來時，她都會抓著我聊天，不去睡覺。老爸嫉妒的說：「你們兩個到底都在聊什麼啊，嘰嘰喳喳一直說。」

現在，老媽也為了克服自己不愛唸書、不喜歡學習的障礙，報名學手語、舞蹈跟日文。所以，每次跟我講電話，都會「烙」幾句日文，我回家時，也會抓著我問東問西。叫我們吃飯，跟我媽說話，都會夾幾句日文，讓我跟我爸都很ORZ。有一次，我和老爸待在我弟的房間上網、打電動時，我媽用日文說：「吃飯。」（但文法不對）老爸無奈的跟我說：「我們家什麼時候多了一個日本人？」

這週一，老媽開車送我跟老爸去車站搭車前，因為老爸磨蹭很久沒有下樓，老媽問我：「快點的日文怎麼說？」我說：「haiyaku。」老媽就吸了一口氣，準備用足中氣叫老爸下樓，但隨後又自己笑場了半天，咯咯笑，笑了很久，再對我爸說：「haiyaku, otosan（快點啊，爸爸）。叫完，自己又害羞得一直笑。我只能臉上三條線，想著：「人啊，真是越老越寶。」

Trackback URL:
家庭故事::Comments(6)::Trackback(0) ::Hits(239)