前幾天，到南部晃盪。和朋友、老師吃飯，喝茶。茶香沁著海風，老師說：「有空，要多來高雄走走啊。高雄很好。」老師是台北人，在高雄多年，總是忍不住向我推銷高雄的好。

我笑著，終於，在老師再一次講這句話時，回答：「我是高雄人啊。」

朋友在旁邊驚呼：「ㄟ，你是高雄人？」

（我整個Orz，老師不知道就算了，另兩個人是要我把同樣一句話講個幾遍才會記起來？尤其是蘇同學。我連續三年去高雄都窩他家，每次都要重複一次：「你來過高雄/高醫嗎？」這種對話。在泰國，酒酣耳熱之際，大家聊起「哪裡人」的話題時，「我是高雄人」這件事又引起一陣驚訝，蘇同學也在場，也是驚訝（真是...）。Sam一付不相信的樣子，我還說要給他看身份證。去年，Sam回台灣吃薑母鴨時，我便掏出我的身份證來證明我的「出廠地」。）

和高雄人大學好友晃盪時，又扯到同樣的話題，不過果然認識久是有差的，大學同學一下子就說：「喔，對，你爸唸鳳中的嘛。我的學長。」然後在線上，學姐問說高雄如何如何，我又講了一句：「我是高雄人啊。」學姐驚呼：「這是大新聞！」害我這幾天一直重複這個鬼打牆的話題。

學妹說：「哪裡人，不都一樣嗎？」她說，說我是台北人、花蓮人、南投人、台中人、彰化人，應該都可以吧。不過我也很難這麼坦率地跟人家胡扯這件事，畢竟，我還真沒有那一處叫做熟，路名都記不起來，也無法辨識。有段時間，我還真不想直接回答這種問題，想說打哈哈過去就可以了（參見：你是哪裡人？）。其實，這問題對我來說沒有太重要，因為，我實在也講不出個甚麼所以然來，像別人誇誇談自己的故鄉一樣，隨便捻來就是一個土地的故事。我只知道我屬於台灣，從南到北，從西到東，山上海邊，都可以找到我的鄉愁。

大學好友開車載我去美濃時，在線道184上，車窗大開透進來田野香氣，我誇張地說：「吼，真是勾起我的鄉愁。」同學笑得更誇張：「什麼？鄉愁？你也會有鄉愁？」我忍不住瞪他說：「有鄉愁很奇怪嗎？」

我雖然沒有辦法熟悉成長的土地，不過，有些記憶會隨著視覺印象湧上來。例如，當客運下了交流道，進入高雄市區時，我清楚地看到了我小學讀的國小，那個大門，想起以前在這條馬路上走路上學的樣子。或者是，現在我不太認得的「華麗的愛河」，還是勾起了我以前在這旁邊寫生的記憶。還有，我已經完全不認識的大統百貨。但其實，除了過年清明回高雄，平均每年還是有一、兩次的機會到高雄，演講、弟弟當兵（左營）、找朋友、去墾丁路過，都是在原有的記憶上在累積記憶（當然包含那不斷出現的「我是高雄人」的鬼打牆惡夢）。

不過，鄉愁，並不是關於港都的記憶，而是田野小徑的感覺。是望過去，一片田野，夾帶著泥土香的感覺。這不是台北、台中、花蓮可以讓我燃起的，而是小時候不記得的童年埋起來的真的故鄉的感覺。當然，逢年過節，我還是能夠重回記憶中的故鄉，但是，越來越開發，路越來越大，好像快把過去穿梭田野抓福壽螺的時光當成殘像了。

語言也是。我是跟著爸爸媽媽，高雄屏東親戚學講話的。尤其是台語。但我也抓不準到底都學講了甚麼，哪些是後來學上的？

大概是台灣住過一輪，也自然吸收了各種「精華」，說話腔調也變得怪裡怪氣，所以，當別人談論台中腔時，我也無法辨識何謂台中腔（蘇同學嘩啦嘩啦地跟我說老闆說他的台語有台中腔，我偏頭聽半天：「跟我的台語腔調一樣啊。」臭零呆腔？）。讀大學時，同學來自四面八方，混雜著，我卻從來沒意識到自己比較地域那部份（除了台北同學說：「你們南部....。」之時）。不過，年紀越大，慢慢感覺到自己在語言上、吃食上的習慣，依戀後，才慢慢發覺自己的地域慣性，或者該說，那種屬於鄉愁的、故鄉的東西，慢慢浮了出來。像是，需要面對差異（Difference）才能找到認同（identity）一樣。

和蘇同學討論台中腔那天，我們也不停交換很多台語詞彙說法。還差點爭論起來。台中人蘇同學對我而言，是個很好的辨識「自己」的對象，用以區分南部和中部的差別--我需要區別南部或中部的差別。當然，有人會想把北部也拉進來，不過，台北人比較少說台語啦。有一度，我們陷入了困境當中，非得找出答案的我，找上了小吃攤的老闆問清楚（老闆應該是高雄人吧），老闆給了一個答案，意料中的，但重音好像不太一樣？我忍不住跟他確認：「不是xxx嗎？」老闆跟老闆娘笑翻了，因為我的腔調還蠻好笑的。（我媽說：那是不標準！）

總之，就是多看天下第一味就是了！我要從裡頭找到故鄉！（<--怪結論，為自己愛看電視找藉口）

點歌時間：今天點播的歌曲是「日久他鄉是故鄉」。

（我和我爸都是高雄出生，所以身份證字號S開頭。我媽我兩個弟弟都是屏東出生，所以，身份證字號T開頭。我弟每次都說，我們家T最多，所以，我們家是「屏東人」！）

Bookmark:

Trackback URL:
家庭故事::Comments(10)::Trackback(0) ::Hits(276)