今年初,由米果轉介而收到時報出版的邀約,希望我幫他們一本翻譯書補充一些東西。那本書,是「王者席丹」--以大量的圖片還有說明讓讀者了解席丹及其足球生涯。這本書算是相當詳盡的,唯一不足的地方,就是缺了去年世界盃的紀錄--當然,有看世界盃的都知道去年這場足球賽事的精彩,對足球迷來說,很難忘記這一年,特別是席丹迷。(下張圖片摘錄自「王者席丹」)
因為,他要從足球世界引退。因為,冠軍賽那一記石破天驚的頭槌。
如果少了這個部份,席丹的生平故事也就缺了重要的一角。因此,必須補足這個部份。而這區區幾千字,就由我來補啦。(不過今天出版社告訴我,法文版也增補了這個部份,所以,我的文章變成「特別收錄」啦~)
我不是足球專家,有太多人比我更清楚世界足球與職業足球,加上去年的激動和記憶,已經敵不過時光的殘酷,稍稍褪色了一點,因此,寫起來也是壓力大又心虛的--特別因為我是席丹的球迷。我必須靠著不斷閱讀新聞資料,補足記憶缺塊,也讓自己努力回到那些個悸動的夜晚。
更辛苦的是,法文的「調性」,還有作者獨特充滿詩意的筆調,讓我「模擬」起來很吃力。我的寫作一向簡明乾脆,不多作氛圍的描繪,為了搭配整本書的風格,我也跟著「迷幻」起來--我必須承認,我之所以成為「酒鬼」,常常跑去喝酒寫東西,就是因為要進入這種「想像」的書寫中--進了大學後,除了寫情書,我已經沒有這種用太多形容詞與比喻的寫作習慣了。
總之,書終於快出了。我終於可以把前幾個月忙碌的秘密還有變成酒鬼的原因,說出來啦~~。(話說,今天翻閱中國時報副刊,看到席丹的照片,好開心,正想仔細閱讀時才發現:「ㄟ,作者不就是我嗎?」於是,我才知道,這本書終於快出了。)
不過,定價有點貴喔。對喜歡席丹的人來說,我想,還是值得收藏啦~。
黃天佑推薦:接近「神」的境界
李明璁推薦:那一記神話與反神話的頭槌
米果推薦:英雄告別的身影
中國時報 2007.07.15
有意思的人物---就是忘不了那記頭槌
阿潑
頂尖運動選手帶給世人的驚奇與啟示總是比輸贏更多,或總在輸贏之外。二○○五年的世界盃足球賽之所以精采,法國老將席丹的投入功不可沒;且來回味他的告別演出,並發掘更多故事……
他幾乎快做到了。雷米金盃距離他僅一手之遙,他和隊友只要再撐完卅分鐘的延長賽,雷米金盃就將到手。但是,他卻提前離場了,以舉世震驚的方式,領了紅牌,脫下隊長臂章,步出球場,畫下他足球生涯的句點。
他以八年前奪得雷米金盃的關鍵方式,用一記頭槌再度留名世界盃。只是,這次他對準的不是球,而是義大利後衛馬特拉齊。
這個嚴重犯規讓法國隊失去了一位領導者,一個有力的中場,以及多次射門機會……讓他們搖搖晃晃踢完延長賽,進入驟死PK賽,最後更失去了雷米金盃。義大利獲勝了,球員們興奮若狂,球迷也歡聲雷動。但是,法國球迷與世界各地的球迷,無法真實感受到義大利的光榮驕傲,驚愕的表情訴說著他們滿心的不解。
大師的落幕,果然不同凡響。
回首二○○五年,沒有席丹的法國隊正在為爭取世足門票而陷入苦戰,一路風雨飄搖,跌跌撞撞。此時的席丹憑著一股「再披藍衫為國家隊效力」的信念,讓他在法國隊最艱困最需要他時義無反顧跳進來,下場踢了最後四場資格賽,帶領法國取得三勝一和的成績,順利踢進世界盃。
儘管過程是坎坷的。
卅四歲生日的奇蹟……
六月十八日對南韓的那場,急躁的席丹順勢推了南韓後衛,同時得到裁判無情的黃牌。從第一場比賽開始,席丹已經拿到兩張黃牌了。這表示,他將無法在六月廿三日生日那天出戰多哥,這也表示,如果法國隊輸給多哥,這場在萊比錫球場的比賽,無疑將是席丹的「最後之舞」。法國足球大師,將以兩張黃牌禁賽的方式告別世界舞台。這是多麼地不堪!
如果……「如果」這個詞,似乎沒有出現在多明尼克教練的腦海中。比賽前三分鐘,他將席丹換下,比數仍舊一比一。席丹沒有看教練一眼,逕自往休息區走去,並狠狠地將手上的護腕摔在地上。十號球衣的背影漸漸消失在球場上。
此時,全世界的球迷幾乎都以為,足球大師將以這樣的背影告別世界盃,告別足球世界。
比賽結束,和局。媒體評論著席丹老了,法國隊是一群老兵,無法再打仗了。席丹的光環褪色了。球迷以為法國隊就這麼結束了,如同四年前。為了情義復出的席丹,以英雄之姿,頹然於戰場。眾人以為,法國隊就這樣了。
對多哥一戰,席丹不在場上。這天是席丹卅四歲的生日,如果他們不能贏兩球以上,四年前法國預賽被淘汰的惡夢就要重演。席丹生日這天,成為法國隊的命運之戰,而主角席丹卻得坐在休息區的板凳上,兀自祈禱上天給他一個幸運的生日禮物。
法國隊決定拚了,就算不能贏得最後的勝利,最起碼,這一天不能輸,不能讓席丹如此難堪。因此,前幾場踢得像失魂老人的法國,此戰宛如脫胎換骨,戰鬥力十足,整場壓制住多哥。
和席丹同一天生日的中場球員維耶拉(Patrick Vieira)在一次禁區裡一百八十度轉身的射門攻破多哥大門,前鋒亨利隨後也追加一球。兩分,不多也不少,剛好將法國送進十六強。
脫胎換骨的複賽,久違的幸福
踢進十六強,席丹也得以繼續他的世界盃之旅。即使如此,球迷仍然沒有停止擔心,因為,他們第一場要面對的是年輕力勝的西班牙。很多人等著看老態的高盧雄雞如何氣喘吁吁地追著鬥牛士跑。法國隊跌跌撞撞地闖進十六強,也許只是運氣,不能稱作是經驗。
巧合的是,比賽這天是西班牙隊長中場勞爾的生日。這位西班牙隊的精神領袖、席丹的皇馬隊友也打算以勝利來慶生。這批鬥牛士信誓旦旦地要贏過法國,勝過這群法國老兵。他們年輕,他們揮鞭馳騁。
只是,席丹的不可思議再度在這屆世界盃展現。他更積極了。
雖然舞步和從前相比不再輕快,但是在鬥牛士凌厲地進攻中,他一次又一次表演「中場藝術家」優雅的舞姿。第九十二分鐘的進球和第八十三分鐘的自由球助攻,席丹幾乎憑自己的力量,像世人宣告他的能力與經驗並不愧於年紀,也不需要讓年齡成為藉口。在比賽終曲時,大師的一個旋轉,終結了鬥牛士激情的旋律,揚起的是法蘭西勝利的記憶樂章。
席丹,指引著法國隊的命運。而他重披戰袍的價值終於顯現。
《法蘭西晚報》說:「六年過去了,我們曾為失去的愛痛哭,我們多麼懷念那段已逝的愛。」從二○○○年歐洲盃奪冠以來,法國人再也沒有如此「幸福」的感覺。一直批評法國國家隊的《隊報》,這回則以頭版通欄印著大字的「幸福」加上大大的驚嘆號,來顯示法國人無可言喻的久違歡樂。
席丹還沒老,席丹還沒退休,席丹的告別秀還要進行。
只是,關關難過,關關過。比賽越往前進,遇到的對手越強。法國隊接下來遇上的,是上屆世界盃冠軍──巴西。席丹的馬賽大迴旋將再度和華麗的森巴技法對壘,尤其是那位同樣為世界足球先生的羅納度,這位可敬又可怕的對手也是席丹在皇馬的隊友。
八年前,巴西是法國的手下敗將,與金盃擦身而過。然而,巴西的實力不容小覷,他們一向都是奪冠賭盤上的大熱門。在驚奇中度過幾關的法國隊,又再次遇到險境。
然而,這場比賽,再次證明這是一趟神奇之旅。因為,法國隊再次獲勝。
前幾場比賽未曾回應席丹傳球的前鋒亨利,這次接應到席丹精準送往禁區的自由球,在三、四碼前,以凌空一腳踢破了巴西衛冕的希望。席丹的「中場」神話再現,戰場上指揮若定的席丹,靈活地在球場上穿針引線,成功地引導跌跌撞撞的高盧雄雞,讓他們漸漸進入狀況,也越踢越好。
球王比利說:「席丹讓我們看到了真正偉大的中場球星,是如何掌控一場比賽,他幾乎主導了整條戰線,他精準的傳球和輸送,不斷撕開巴西的防線,他依然可以遊刃有餘地盤球、帶球,並且演出他的招牌:馬賽大迴旋過人,他那種享受比賽的大師級風範,叫人難忘。」
沒有人敢瞧不起法國隊,也沒有人敢說「這可能是席丹最後一場比賽」,因為席丹讓法國隊屢次死裡逃生。而席丹的告別之路,也因此更扣人心弦,球迷們殷切期盼他在哪一場戰役鞠躬退場,以什麼樣的魔術手法讓世人烙下深刻的記憶?
與菲戈對決,瑜亮之爭
賽前不被看好,驚險度過初賽的法國隊,闖進四強準決賽。在過去幾場比賽,席丹和皇馬隊友一一交戰,並且一一將他們送出世界盃行旅,卅四歲要退休的席丹,毫不留情,在球場上證明自己寶刀未老的功力。四強賽,法國隊與葡萄牙將爭奪決賽之位,這次,席丹的最強對手依然是皇馬的隊友──前鋒菲戈。
這是兩位世界足球先生的對決,菲戈放話要「陪伴皇馬隊友踢完世界盃最後一戰」,亦敵亦友的兩人,將一起面對這場收山之戰。
這是兩個英雄的宿命對決,他們從世界足球先生的對抗,到皇馬十號的競爭,兩人甚至在前年歐錦賽後宣布退休,再雙雙復出。而後,一個留在皇馬,另一個轉戰國際米蘭,沒想到此時竟在世界盃四強賽對決,像是結束前的燦爛煙火,這場比賽將是一場華麗的告別秀。
席丹一記十二碼罰球,終結了葡萄牙前進決賽的機會,讓菲戈再次敗於席丹的腳下。「既生瑜,何生亮」,恐怕是惺惺相惜的兩人的心聲。哨聲響起,兩人走向對方,面對面站著,撕下各自的隊長臂章,然後默默擁抱,說些彼此珍重之類的話。接著,他們脫下戰袍,彼此交換,從此握手道別。而後,什麼都不用說了。席丹以他一貫的精采球技為菲戈道別,菲戈也盡極大的努力和老友一起在球場上對戰。英雄之間的對話,唯有足球。
決賽,法國隊終於等到了。席丹是引領法國隊前進的靈魂人物,為了讓席丹光榮退休,法國隊也逐步修正節奏與態度,贏得了每一場球。然而,這條彷彿席丹鋪排出來的冠軍之路,卻也因為席丹而嘎然終止。
幕已落下……
(本文摘自時報出版最新出版的《王者 席丹》一書)
延伸閱讀:
我寫的足球

Recommend to Front page










用腳印畫世界地圖(3)



Comment Permissions: Allow commenting