明日的記憶（上）--連自己都遺忘的時候 @ 哈囉～馬凌諾斯基

明日的記憶（上）--連自己都遺忘的時候

annpo | 30 August,2007 18:40

在親友當中，我是有名的「記性好」--不包含鑰匙放在哪裡的日常生活小瑣事--關於自己或親友的故事，我總是可以清楚地記住他們的言行或其他細節，或是朋友的朋友我見過一次，便記得這個人。好友曾因此笑我是「年鑑學派」的。對我來說，我最自豪的莫過於此，還有我清楚的腦袋。

然而，最自豪的事常會成為最恐懼的部分：「如果有一天，我失去這份驕傲怎麼辦？」於是，我不停地書寫、紀錄，認真地留下每一個我曾存在過、思考過的痕跡。不論是網路上的，或是筆記本裡的，還是閱讀時的隨手註記。當有一天，我失去了思考的能力，失去了記憶的能力，甚至失去了生命，總有一些東西可以證明我存在於這個世界，以某一種姿態延伸。

朋友看我腦筋動得那麼深，那麼快，連作夢都在思考，忍不住說太辛苦了，我也笑著回應說：「對啊，會提早把腦筋耗盡的，也許會提早失智。」某方面我是很消極悲觀，杞人憂天的，每次我都會說：「不知道活到何時呢。」便會把握住每一個想作的念頭，立即就作了。或者是擔心有失智的一天，於是在腦子還能動的時候，便要讓他動著，也留下這些記錄（不留下也是會忘掉的啊）。這些東西與其說是留給自己的，不如說是留給認識我的、愛我的人。

因為，人總是無法抗拒死亡與老去。

昨天，參加了「明日的記憶」(日本官網）的試映會，這是一部關於阿茲海默症的電影，由雷公（李崗的電影公司）購買版權放映，由天主教老人社會福利基金會協助舉辦這個活動。收到一份關於失智老人照護的小冊子，上頭寫些失智症狀、如何關心照護還有台灣關於失智照護的資源。封底有著一段話，是網路上的轉寄文章，完整版在此連結：

孩子！當你還很小的時候，
我花了很多時間，
教你慢慢用湯匙，
用筷子吃東西，
教你繫鞋帶，扣扣子，
溜滑梯教你穿衣服，
梳頭髮，
擰鼻涕，
這些和你在一起的點點滴滴，
是多麼的令我懷念不已，
所以，
當我想不起來，
接不上話時，
請給我一點時間，
等我一下讓我再想一想.....
極可能最後連要說什麼，
我也一併忘記。

（詳全文..）

還有一段：

家一直是我最愛的地方，但不知從何時開始，我居然忘記回家的路!在我生命中，孩子是我最愛的，但不知從何時開始，我居然忘記他們的名字!
家裡庭院中，有一株我們一起種植的玫瑰，我記得我們好喜歡種種花、養些狗，但不知從何時開始，我只能靜靜的坐著！
親愛的朋友們！也許我會慢慢的忘記一切，甚至忘記你！但請你在我忘記你以後，不要忘了我！
----摘錄自老人失智症照護者使用手冊

光看這些文字，就足夠在電影開始前，鼻酸。

也許我們慣常從腦子裡清掉一些東西，時常忘記瑣瑣碎碎的事，但是，我們不會忘掉曾經的青春惆悵，歡愉痛苦，更不會忘記自己的故事還有所愛的人。如果有一天，我們開始忘記自己做過的事，忘了自己說過的話，忘了上班的路，忘了工作會議，忘了同事...然後，連自己最親、最愛的人都忘了，這樣的人，還剩下什麼呢？....再然後，連自己都忘了，連如何活下去都忘了。

在我的想像中，最大的悲哀，莫過於此。連生存，以及生存的痕跡都被自己遺忘的時候。彷若，不曾存在。

還有一份悲哀，則是留給活著的人，看著自己最親最愛的人慢慢地失去生活的能力，甚至連自己都忘掉，那又是怎麼樣的感覺呢？

第一次看到關於阿茲海默症的電影，便是改編自「輓歌」的「長路將盡」，一段好美的愛情故事。內容描述當代知名作家，同時也是英國知名的哲學家艾瑞斯‧在1994年左右被診斷罹患阿茲海默症。這位原本充滿才氣，一直被人追求的美好女孩，遇上了口拙誠懇的丈夫約漢貝理的相識經過，以及這兩個各有想法的人結合後的婚姻生活。晚年，愛瑞斯得到了阿茲海默症，丈夫如何照顧著他，又不得已將他送到安養院，並寫下這本書的經過。